もう何がなんだか…
家族、兄弟全てがわからなくなった母
なのに自分の母親(おばあちゃん)だけは覚えてる
毎日毎日「お母さんお母さん」
「お母さんは一人でくらしてるからいかなくちゃ」
いやいや30年以上も前から母の弟と同居中
「弟と一緒に暮らしてるから大丈夫よ」
と言っても
「そんな人知らない」
安心できる言葉って何よ!
説明してもわかんないじゃん
大丈夫って言っても忘れちゃう
1日中言わなくちゃいけない
そして「行ってきます」を止めなきゃいけない
私…夕飯の準備は?
いつできるの?
子供…育ち盛りなんですけど?
腹へったって言ってますけど?