年下のオトコ

酔った勢いで、ホテルに入り
その勢いのまま、熱い一夜を共にする。

勢いだってわかってるのに。
その気もないのに、愛の言葉を囁くオトコ。


朝が来れば、
私は年上だからそんなこと百も承知、
なんて顔をしながら
何事もなかったように平然とサヨナラする。


すると、図々しい年下のオトコは
何も言わない都合のいい女と勘違いして
また誘ってくる。


そんなのはお見通し。
だから、意地悪してあげる。
「私って、アナタの何なの？」
切なげな眼をして、問うてみる。

何も言えない年下のオトコ。
口ごもりながら、やっと出た言葉は「わからない」。


ここまで言わせれば、もう彼は私の前には現れない。
簡単なおまじない。