短歌時評125回 短歌はもっと黒田夏子の影響受けたらいいのにと思って書いた文章 吉岡太朗

　先日飲みの席で「最近の短歌ぜんぜん面白くない」みたいなことを言ってしまいまして、「いつの短歌は面白いの？」と訊かれて答えなかったんですが、昔の短歌も面白くない気がする。
　きっと面白くないのは短歌の側の問題ではなく、自分の側の問題だろうと思っていたんですが、たったいま面白い短歌があるのを思い出しました。
　黒田夏子『感受体のおどり』。
刊行は２０１３年で、割と最近です。
　でもこれ短歌じゃないんですよね。
　世間的なカテゴライズではどうも小説に位置づけられてるようです。
　あんまり読み心地は小説っぽくないんだけど、だからといって詩とはあんまり思わなかった。
　別に定型じゃないだけで、短歌だろって思ってしまった。
　まあ短歌やってるからそう思うだけなのでしょうけれど。
　でも客観的な位置づけなんてものはまやかしで、読んだ人間の実感だけが本物なので、短歌だということにして、少し読んでみたいと思います。
（注：時評という言葉が含み持つ何らかのものへの抵抗が、このような文体を選ばせているのだと思ってください）
　男か女かときかれて，月白はどちらかと問いかえすと，月白が女なら男なのかと月白はわらった．
　『感受体のおどり』は１番から３５０番までの短い文章の集まりで成り立っています。これは１番の書き出しのセンテンスです。
　短歌っぽいと思います。
　どこが短歌っぽいかと言いますと、このセンテンスには枠があるように思えるからです。
　どんな枠かというと、「一つのセンテンスである」という枠で、そんな枠はどんなセンテンスにもあるので、そうなると「すべてのセンテンスは短歌だ」ということになります。
それはある意味正解なのだと思います。
　この世に短歌じゃない言葉など存在しません。
　でも私たちは決してそんなことは思いません。
　なぜかというと普通はあまり枠を意識しないからです。
　理由は次のセンテンスに進んでしまうから。
　身も蓋もないこと言ってしまうと、このセンテンスは一読よく分からないのでもう一度読んでしまうところが短歌っぽいのです。
　短歌って一番下まで読んだらまた上に返りませんか？
　きっと短歌やってるひとはうなずいてくれるはず。
　……余談が過ぎました。
　「月白」は登場人物で、視点人物である「私」と会話をしているようなのですが、まるで「月白」と「私」は自分で雌雄を決められる生き物であるかのようです。
　そういう生き物いそうだなあ、とグーグルで調べたら「ニワトリの細胞は自分自身で性別を決める」と出てきたり、アーシュラ・K・ル＝グウィンの『闇の左手』は両性具有の人が男になったり女になったりしたなあ（あれは自分では決められなかったはず）とか思ったりしました。
　けれどまあ、『感受体のおどり』というくらいだから踊りの話なのでしょう。
前頁の登場人物表のところの「踊り関係の人物」に「月白」が含まれていて「私」の師なのだと分かるようになっているし、後に続く文章を読んでいくと「男役」「女役」という言葉がちゃんと出てきます。
　その辺を踏まえてくどいくらいの意訳をすると、「今度の舞台で男役と女役のどっちをしたいのかと師匠の月白が弟子の私にきいてきたので、私は月白はどちらの役なのかと問いかえした。すると月白は「私が女役をするなら、あなたは男役をするのか？（あなたは人の意見をきいて、自分の役を決めるのか？）」と答えてわらった」となります。
　こう見るとこのセンテンスにはたくさんの省略があることが分かります。
　読者はその省略を補って読んで行かないといけない。
　省略を補うというのは空間を覗き込むことです。
　文章が生成する空間に首を突っ込んで向こうに何か見えないかな、と探す行為です。
　はじめは空間が真っ暗なのでいろんなものが見えます。
　生物の神秘とかジェンダーＳＦとかまやかしなんですが、あるような気がしている時点ではあるわけです。
それを「ある」とはっきり確定させてしまうと、いわゆる誤読というやつになるわけですが、確定させてしまわない限りは連想の広がりとして楽しめばよいものだと言えます。
　連想を楽しんでいる内に、だんだんと目がなれてきてうっすらと空間全体の様子がつかめてくる。
ところでこのセンテンスで一番の省略の対象になっているものは何かというと、もちろん「私」です。
　「問いかえ」しているのは「私」なのですが、前後の「月白」という語にサンドイッチされた上に、駄目押しでもう一度出てくる「月白」の「わらった」という動作に取り込まれてしまっています。
　師である「月白」によって「私」が文章空間の奥へ追いやられているかのようです。
「男か女か」と尋ねることによって、「私」に選択権を与えているようなのですが、その実与えることで「月白」が自身の寛大さを見せつけているようです。
　１番の後半には、「男役と女役との数がかたよってしまえば少ないほうをすることになるが，てきとうに変化のつく番ぐみになりそうなときなら私にも男か女かをまよう自由がのこった．」というセンテンスがあります。
ここでは「自由」という語を出すことで、逆説的に「私」を取り巻く「不自由」を描出していますが、この「不自由」は書き出しのセンテンスですでに暗示されていたのでしょう。
天からふるものをしのぐどうぐが，ぜんぶひらいたのやなかばひらいたのや色がらさまざまにつるしかざられて，つぎつぎと打ちあげられては中ぞらにこごりたまってしまった花火のようといえば後年の見とりかたで，身がるげに咲きかさなるものの群れを視野いっぱいに見あげていた幼児はまだ打ちあげ花火をあおいだことがなかったし，傘というものの必要性も売り買いということのしくみもいっこうかんがえたことがなかった。
　同じく黒田夏子の『ａｂさんご』から。
　芥川賞を取っているので、こちらの本の方が有名でしょう。
　まず面白いのが「天からふるものをしのぐどうぐ」で、これはセンテンス後半に出てくる「傘」のことを言うのでしょうが、一読分からないことが読者を立ち止まらせる。
　立ち止まって意味を考えることが、文章空間を深く覗き込むことになるわけです。
　先の省略と手法は違いますが、効果は同じです。
　その「傘」を「花火」に見立てるのですが、ここも面白くて、「後年の見とりかたで」と見立てを自ら否定する。
　記憶されたものは想起され、想起のたびに作り替えられます。
　「傘が花火のようにきれいだ」と言えば分かりやすいですが、分かりやすくしたのは後で振り返った自分であって、その時の自分ではない。
　分かりやすさとは作り替えなのです。
　それに対し黒田夏子は抵抗し、正確に描こうと努める。
　それは客観的な何かに対してではなく、自らの感覚に対する正確さです。
　「天からふるものをしのぐどうぐ」という言い方も、「傘」と分かりやすく言うことで実感と違ってしまう何かを描こうとしてのことかも知れません。
　それは「傘」という枠への抵抗であり、「傘が花火のようだ」という枠への抵抗です。
　黒田夏子のセンテンスが枠を意識させるのは、枠に対して抵抗しているからなのです。
　見ているあいだだけ，行きあわせているあいだだけ，知りびとが知りびとであった日日，それぞれにそれぞれのくらしがめぐっているのはわかっていても知りたいとかんがえたことはついぞなく，たとえば遠くへのひっこしというような小児にとって死とえらぶところのない不在になつかしいという情緒はうごいても，それは去ることによって内がわに移ってきたものへの，つまりはじぶんへの惜しみのようで，去った者の今をおもうのとはちがった．
　再び『感受体のおどり』から。
これは４番の文章にあります。
　黒田夏子中一番好きかも知れないセンテンスで、特に後半部分がすごい。
　「私」の前からいなくなった者は、「私」の内面に移り住んでくるということ。
　引っ越しでの別れの惜しみは、自分への惜しみであるということ。
　幼児期の自身の感覚を、できるだけ正確に書こうと努めた結果出てきた言葉なのでしょう。
　それはくどくて分かりにくいが、私というものの内奥に迫っている。
　短歌が「私」を書くものなら、これこそ短歌だろうと思います。

　引用
　　黒田夏子『ａｂさんご』２０１３年，文藝春秋．
　　　　　　『感受体のおどり』２０１３年，文藝春秋．
（文中のルビはすべて省略としました）