第4回 タイトル：「黄色いバス」秋亜綺羅 亜久津 歩

　「今月の詩」、8月。この夏は詩誌、詩集はおろか一篇の作品を読むことさえ叶わなかった。幼児長男の夏休みに加え、乳児次男のやんちゃぶりは日に日に更新されている。詩を読むには体力がいる、は本当だった。それから静寂と、空きスペースも。

　　ここは、逃げ出したい場所なのか
　　それとも、逃げ込みたい場所なのか

　かつてわたしにとって、詩はシェルターだった。掻き疲れた手足を冬の虫のように折り畳み、現実の靴底から逃れうる愛すべき異界だった。今は？　洗いたての肌着を透かす午後の日差しに、積み重なった本の影が身を竦める。音もなく乾いていく。

　　雨が降っていない日
　　ひきがえるは雨のことばかり考えていました

　隙を見て詩を前にすると、今度は身構えてしまう。書くにせよ読むにせよ――感想を述べようとするときが最も酷い、妙に格好つけて強張るのだ。先の春で36になったが、詩はいよいよわからなくなった。知るほど遠去かる。昔はただ、傍にいたのに（離れたのはわたしの方か）。

　　見えないふりをすると
　　見えるでしょ

　さあ8月刊行の詩誌から選ぼう、できればあまり知られていない方を、と考えたものの。硝子のようにかけらが抜けず――あるいは侵食され――結局、素直に従う。

　　黄色いバス　　　秋亜綺羅

　　きみを待っているあいだに
　　核戦争がありまして
　　いちめんの真っ黒い空です
　　無数の黒鉛筆が降り注いでいる

　　ラジオの天気予報は
　　あしたは晴れるべきだ
　　と繰り返しています

　　売れやしないとわかっている絵の
　　額縁を作っていた画廊主はお手上げです

　　死んでも埋葬される土地など、もうどこになく
　　生きて見上げる空すらない

　　死刑も廃止になり
　　最高刑は懲役三〇日になりました
　　ただし食事は与えない

　　予定ばかり作って暮らした男も
　　いよいよあすは、ありません

　　雨が降っていない日
　　ひきがえるは雨のことばかり考えていました

　　時間はどのくらい止まったままかを
　　正確に刻んでいる時計がありました

　　きみは元気だという風の便りを知りました
　　きみは病気だという風の便りもありました

　　ここは、逃げ出したい場所なのか　｜　見えないふりをすると
　　それとも、逃げ込みたい場所なのか　｜　見えるでしょ

　　終点という名のバス停のまえで
　　きみを待っているあいだに

（季刊「ココア共和国」vol.21 より）

　タイトルから、思わず「黄色い救急車」を連想する。発狂した者が収容されるという都市伝説の、アレ。ぺかっと明るい塗装はどこか胡乱で、悪夢的。実際にある黄色いはとバスや幼稚園バス、「十勝バス」にそういった印象は受けないが、詩の頭上に置かれたそれからは、幽かに不穏な匂いが漂う。

　まず「きみ」を黄色いバスと捉えて読む。バスを待つうちに核戦争が起こり‥‥‥いや、「きみ」の健康に関する「風の便り」があるから違う。では、この語り手がバスかもしれない。黒い空、尖った雨が塗り潰す土、絵空事を謳うラジオ、塞がれゆく人々を尻目に運行する、狂者のための黄色い箱。お、それっぽい。しかし、終盤がしっくりこない。「終点という名のバス停のまえで」に立ち止まる。

　ならば、バスに乗ろうと「私（ボクでもいい）」が「きみ」を待っている、ではどうか。‥‥‥どこか引っかかる。この語り手は「終点という名のバス停のまえ」で、いつまでも、今も、「きみ」を待っているのだ。戦争が起こり、終わり、民も制度も軋みながら動き、待ち人に纏わるいくつかの噂が過ぎゆくほどの長い間。きみ、この世にいるの？

　そして。たとえ「きみ」とバスに乗れたとしても、そこは「終点」だ。来ても来なくても、どこへも行けないじゃないか。

　ああ。ああ。この語り手こそ死んだのだ。だからこそきみを、見えないからだで、終点のまえで、待ち続けている。黄色いバスに乗るために。終点の先――黄泉へと共に、旅立ちたくて。

　あるいは「きみ」とは今、この詩を読んでいるきみ、かもしれない。