僕らには音楽がある

２歳９ヶ月になった息子は、「おともだち」の存在が大の苦手である。
内気な子であればお互いに意識しつつも適度な距離を置いて事無きを得るのだが、
相手が積極的な子であれば、それはもう一大事。

ぱっと迫って来られると、じりじり後ろに身を引きながら必死でパーソナル
スペースを確保しようとするのだけれど、いかんせん相手は逃げれば逃げるほど
追いかけてくるものだから、いよいよ追いつめられた息子はどうするかというと、
歌う。

ある時は「ことりのうた」のラスト「ぴ～ちくりぺ～」。
そして今日は突如、右手を上下にジャカジャカ動かしながら、右足でリズムを刻
んで何やら大声で気持ち良さそうに歌い始めたものだから驚いた。
まるでロックスターが乗り移ったかのような激しさで、顔をしわしわにしかめて
振り絞るように声を発して。
どうやら目の前に迫った恐怖から逃げられないと察した瞬間、息子は意識を飛ば
したようだった。そう、それを人は現実逃避と呼ぶ。

ああ、なんだか胸がずきずきするけれど、身に覚えがある。
音楽に身を委ねている間だけは、厳しい現実から逃れることができたこと。
メロディに合わせて言葉をのせて、自分の声を放った瞬間、まるで魔法のように
世界の景色が変わったこと。そうやって今まで何度も大好きな音楽に救われた。

集団がこわくて、人と密接に関わるのが苦手で、大勢の前で上手く自分を出せな
くて、でもほんとの自分を誰かに分かってほしくて、認めてほしくていつもくす
ぶった想いを胸に秘めていた。
我がバンドThe mushroom monkeyメンバー4人とも、たぶんきっとそう。

出したかったその瞬間に出せなかった悔しさや情けなさややるせなさや、きらきら
光るほんのひと握りの素敵なものやことを曲にして言葉をのせて解き放つその瞬間、
目の前に広がる景色がたしかに違って見えた。
ほんのつかの間かもしれないけれど、それはそれは奇跡的な瞬間だった。

息子よ。
まだまだ２年と９ヶ月。
あせらずじっくりいきましょう。
それでもどうしてもだめならば、大丈夫。
僕らには音楽がある。
すばらしい音楽の神さまの力をほんの少し借りながら、なんとか生き延びていこうぜ。





ふいに

昨年の10月、近くの大きな公園でバーベキューをやった。
その時に撮った写真が、昨日ふいに届いてビックリした。
もう帰ろうかという時に慌てて撮ったみんなの集合写真。

通りすがりの気のいい人が撮ってくれたので、普段はカメラマンのあの人もしっかり写真に
おさまっている。
白く曇った空の色とは対照的に、弾けるようなみんなの笑顔。
ん？真顔で不安そうな表情の人がいるぞと思ったら、うちの息子だった。
アンパンマンのボールをしっかり握りしめて、眉間にシワをくっきり刻んで。
大きな知らない大人たちに囲まれてさぞや不安だったことだろう。
それでも一緒に来てくれたことが何よりうれしい。

青や紫やピンクや白や。
ひっそりたたずむ紫陽花がきれい。
それでもやっぱり梅雨明けが恋しい。
梅雨が開けたらまたみんなでバーベキューやりたいな。
レッツ・バーベ！

ライヴ！ライヴ！！ライヴ！！！

久しぶりに夫がライヴをやるというので、息子を連れて観に行った。
ちくしょー。
やっぱりライヴはいいなあ。
SEがぷつっと途切れて、照明がふっと消えた一瞬ののち、弾き出されるひとつの音
をきっかけに世界は一気に変わる。日常から切り離され、空間をふわふわと漂うよ
うにただ音に身を任せ、放たれる言葉に耳を傾ける。
そんな時間を作り出せることはなんて幸福なことなんだろう。

The mushroom monkeyが最後にライヴをしたのが2010年12月15日。
あれからもう4年半も経っていることに愕然・・・。
ライヴやりたいなあ。
しみじみそう思った。

が、息子に言われたひとこと。
「お母ちゃん、最近、ベース、全然弾いてないねえ」

すみません、ライヴやりたいなんて言う資格無し。
日々精進いたします。

瑣末な事柄

おとといの夜、息子を寝かしつけてからこっそり起きて、念願の梅シロップ作りに挑戦。
２年前は赤子のお世話に夢中で余裕なくやむなく断念。
昨年は新しい家に引っ越してきたばかりでドタバタしていて、青梅を横目で見ながらもし
ぶしぶあきらめたのだった。

そして今年。

青梅のへたをつまようじで取って、水で洗って、布巾で拭いて。
瓶をきれいに洗って熱湯消毒して、アルコールスプレーを吹きかけてきれいに拭いて。
瓶の中に氷砂糖と青梅を交互にせっせとつめていく。
たったのそれだけ。あっという間に完成。なのにものすごい達成感。
ガチャンと音をたてて瓶のふたをしめた。

美味しい梅シロップが出来上がるのは、おおよそ２週間後。
ソーダで割ったり、水で薄めて飲んだり、かき氷のシロップにしても美味しいらしい。
ささやかな楽しみのはじまりはじまり。