長い手紙（推敲中）

長い手紙

 

一日で書き終えることのない長い手紙を書いている

手紙の宛先は後で考えることにした

 

東京電力福島第一原子力発電所のメルトダウンから

六年が過ぎ七年目に入った

 

あの日から書き始めた手紙は

落ち着いた場所で書くことはできなかったから

凸凹になった文章の上に視線を置くと躓いたりする

 

だから手紙の中の文章は心を痛めた時間が多くて

ところどころ空白になっている

もうそこを埋めようとしても記憶が戻ることを拒否している

少ない字数であっても戻ってはならないのだ

 

七年目に入っても風評被害はたくさん残っている

目に見えないから現実感に乏しいが紛れもない事実だ

 

帰還を進める為に帰還可能な放射線量も大きく緩めた

古里に戻れると緊張していたものがほぐれ出した

それでも若い人たちは戻らないと言う

古里に戻って若い力で復興をと町村の声は大きいが

 

これから先の健康不安が消えることは無い

確かにあのフレコンバッグの山を見れば心が竦む

中間貯蔵施設の場所が二つの町村にまたがって

放射能を含んだ汚染土などが二十年も眠る場所が

生活する環境のすぐ目の前にある

 

二十年三十年と時間が過ぎて行ったとき

行き先のない中間貯蔵施設はどこに持って行くのだろうか

 

帰還困難区域に除染の手が入り始めた

住民が戻れる場所になるようにとの思いには矛盾がある

 

除染は放射線量を下げる一方法であって万能ではない

下がる放射線量の幅はそう大きくはないから不安だけが残る

 

古里を宛先にした長い手紙はまだ書き終わることは無い