ともに介護を終えるまで

中学時代からの親友がいる。

3年間ともにバスケット部で汗を流し
登下校も一緒。
長い夏休みも毎日どちらかの家で
ギターを弾きながらフォークソングを歌い
別の高校に進学してからも
ユースホステルを利用してあちこちを旅行した。

そんな彼女とはもちろん今でも仲良く付き合っているのだが
ともに60を目前にするようになって
会話の色合いがめっきり変わってきた。

きのうも彼女の誕生日だったので電話をすると
ついこの間、肋骨を折ったという。
高いところにあるものを取ろうとしたら
「ポキッ！」と音がしたそうだ。

やだやだ、骨がもろくなってんじゃないの？

いや実はね、と彼女。
「言ってなかったけど、去年は腰椎圧迫骨折で…」

待て待て、それは明らかに老化ではないか！？

30代のとき、膝の手術をした彼女。
あの時はまだバスケットにテニスと、バリバリのスポーツウーマンだったから
膝痛の原因も「激しい運動をしすぎた結果」だった。

しかしこの歳での度重なる骨折は、それとはワケが違う。
明らかに老化である。

「で、アナタはどーよ？」
何が？
「腰、痛いんでしょ？　椎間板ヘルニアだって言ってたじゃない」
あ、そうそう。痛みもあるけど、足の痺れが辛くてねえ。

そう、私も同じだ。

バスケットとフォークソングに明け暮れた少女、2名。
あれから45年の歳月を経て
ともに介護に追われるオバサン、2名。
（彼女は親の介護真っ只中）

いつか介護が終わったら海外旅行にでも行くか？
と互いを励まし合い
電話の最後を「それまでとにかく身体を大切にしようね」
と、締めくくるのであった。