靴を履き替える

今日クルマを運転していて、どうも履いている靴が気になった。
かかとが高いわけでもないし、特に新しいわけでもない。
それなのにアクセルやブレーキを踏む時に、ほんのわずか滑るような感じがする。
頭のどこかで「危ない」という声が聞こえる。

こういう時には逆らわずに、どこかでドライブ用のシューズに替えた方がいい。
そう思って私はスーパーの駐車場にクルマを停めて靴を履き替えた。

その時にふっと思い出したことがある。はるか昔のこと。

クルマの中で大喧嘩をして、男は荒々しくドアを叩きつけて降りてしまった。
私は男を追いかけようと、泣きじゃくりながら運転席に移動した。
そしてその時になって、ピンヒールの高い踵の靴を履いているのに気がついた。
履き替える靴など持っていない。
私は大慌てでハイヒールを脱ぎ捨てると、はだしになった。

その頃のクルマはマニュアル車で、はだしで踏み込むクラッチの板は
重くてごつごつと痛かった。
足の裏に直に伝わる振動と、胸の深いところから来る動揺が体全体を揺らして
私はガタガタと震えていた。

ああ、そんなこともあったなあ。
今はちゃんとトランクに低い踵のシューズが入れてある。
用意のいいことだ。

なんの準備もしていなかったあの頃、心も体も無防備だった。
でもそれが時々わけもなく懐かしくなる。
そんな馬鹿だった自分を、ふと取り戻したくなる。

履き替えるものがなかったあの頃と、今の自分・・
幸せなのはどちらか、などと考えるのは無意味だと知っているけれど。

悲しいほどに

襟元をかき合わせても首をすくめても
吹きつける強い北風は
ほんの少しだけゆらぎそうになった私の決心を凍り付かせて
また頑なな殻を捜してくる手助けをする。

息を吐いているのか冷たい空気を吸い込んでいるのか
自分でもわからないほどの風の中では
どんなに点けようとしても灯らないものがある。

昔読んだ童話のように、ただ下を向いてコートに身をすくめて
暖かな陽のひかりなど、美化された想い出のようで
今の自分にはなんのぬくもりにもならない。

コンクリートのビルの間から空を仰いで見れば
目に痛いほどの青空。
風に吹き飛ばされたのか、雲の欠片さえ見えない。

何もかもを覆い尽くすほど雪が降ればいい。
地面など見えないほど雪が降り積もればいい。

胸の中に山積みになった様々な想いが
誰の目にも触れぬよう、自分にさえも見えぬよう
深い根雪に埋もれてしまえばいい。

「悲しいくらいお天気」という歌を、昔聴いたような気がする。

今日の東京は、まさにそんなお天気。