クラシック音楽および，その後継である現代音楽の界隈では，とかく譜面に書かれたとおりに演奏することが求められる．コンサートへ出かけてみると，プレイヤーたちは，作曲家が書いた譜面をあらかじめ念入りに読み，それを持ち前のテクニックで，聴き手の前に再現してみせる．吉松氏は「彼らはただのテープレコーダー」などと皮肉っているが，クラシックが繁栄した時代，すなわちテープレコーダーなんかまだなかったころ，音楽というものは，人によっていちいち演奏されなければ成り立たなかったのであり，その仕事に求められるものの一つが，「いつも同じものを出力する」ことであったことは確かである．後れて出てきた音楽ジャンル，たとえばジャズやロック，ポップスなどには見られない，クラシックの特殊性であり，「書いてあることをやって何が面白いの？」とか，「楽譜がなければ何もできない人たち」などと，しばしば唾棄される急所でもある．
どうして譜面どおりにしなければならないのか．確かに，そこには硬直的な譜面主義が存在し，ときにクラシック関係者の内部からも，この当然とも思える疑問が起こるのであるが，あいにく上述のいきさつは答にならないだろう．実際，今や録音という技術が台頭し，演奏家たちの仕事の意味も変わってきたにも係わらず，事態は改善していない．むしろ，記録に残るんだから，なおさら正確にしようという方向性である（話はちょいと大げさになるが，同じ時期に世界的な不況と混乱が起こり，人々が保守性を強めたことも拍車をかけたと思う）．そこで僕はひそかに，この質問に答えることには意味がないと考えている．そうしなきゃいけないかと訊かれれば，別にそれだけが方法ではないし，自分のしたいようにすればいいのでは，というのが率直な意見だ．むしろ問題は，譜面どおりにするならするとして，その「しかた」についてであって，つまりは，ただ書かれたことに隷従すればいいのか，という点にある．
日ごろ，演劇やオペラの現場に顔を出すと，そこではもう少し別の，クリエイティヴな意味での譜面主義が通用しているのを，感じることがある．たとえば，彼ら舞台人には，劇を作っていくうえでの基本的な手がかりとして，「台本」というアイテムがある．稽古中，あるシーンで，ある役者が放つセリフが，その心情や前後の繋がりにマッチしていないとき，演出家が「どうしてそこでその発言なのか」と問うたりする．もちろん役者にしてみれば，「台本にそう書いてあるから」というのが真実なのだが，それを言ったらおしまいだ．彼の演じるキャラクターが，そのとき何を感じて発言し，行動するのか，それら一連のことを，自分自身に起こる「リアル」として体験できていなければ，演技として，劇として，成立しないはずなのだ．自問し，相手役ともすり合わせながら，最終的にはお客を共感させ，楽しませる舞台が作られていく．「結果として台本どおりになる」．彼らは，劇中歌のスコアにも，やはり同じ態度で臨んでいるように思われるのだ―――このフレーズの音程は，どうしてその高さなのか？
ほんらい，譜面どおりに演奏する，と言うとき，それは，プレイヤー自身の音楽の発露として，主体的な表現の結果として，譜面が実現されることだと，僕は思うのだ．だから，彼らは，「書いてあるとおりにしてますが？」なんて，軽々しく口にしてはいけないはずなのだ．それは，自分の演奏が，音楽としてちゃんと成り立っているのかチェックし，責任を持つことへの放棄である．
あるとき，作曲の先生に，「フォルテと書くからフォルテになるんじゃないぞ」と言われたことがある．たとえフォルテと書かなかったとしても，プレイヤーがどうしてもフォルテで演奏したくなる必然性を，音楽自身が持っていて初めて，作曲者はフォルテと書き込んでいいのだ，との意味だった．毎度毎度，持参した書きかけの譜面を凝視しながら，教えられる側も教える側もほとんどを無言で過ごすというのが，作曲科のレッスンであるが，この日に受けた言葉少なな指摘は，僕のなかに痛烈に残る瞬間の一つだ．自分の書きたいものをよく吟味し，歌い，考え抜き，あるべき場所にあるべきものを書く，という根気と覚悟に欠けていることを，見抜かれたのだ．
以来，たった一つのフレーズや指示を書くのに，僕は何日も費やすようになったし，作曲者としてはこう思う，揺るぎなくこう思う，というものだけを譜面にする．演奏家に願うことは，それを彼自身の音楽として読み，深めてくれることの一点であり，仮に書かれたものから逸脱しなければならないときは，堂々とそうしてほしいのだ．それが，自分の音楽であると信じるなら，そして聴き手の聴きたがっているものであるのなら，たとえ作者とケンカしてでもそうするべきだ．
つくづく思うに，「このとおりにやればいいんでしょ」という突き放した態度を，譜面主義と呼ぶのであれば，それは大いに取り違えているし，「そうしなきゃいけないの？」という疑問は，今後も生まれ続けるのである．
外部リンク:
楽譜どおり！？ - pianoplayer (2021.9.16)
https://note.com/pianoplayer/n/nc3c3dc1991f6
