【SS】月にいる

彼は今、月にいる。
そう、あの、夜空に浮かぶお月様に。

出会ったのは、僕らがまだ小学生の頃だった。
何やら難しい生い立ちの彼に、何も分からない僕は普通に話しかけていた。
それがよかったのか、僕らは自然と友だちになった。

彼は、言葉では表現できない程に頭がよかった。
常に難しいことを考えているようで、しかし僕と話す時はそんな素振りも見せなかった。
相手に合わせて、話題をチョイスする。
言葉を選択する。
そんなことがごく自然にできる小学生だった。
大人になった今も、僕には真似のできないことだ。

だからだろうか、喧嘩をすることもなかったように思う。
そもそも相手になっていない。
喧嘩なんて、真っ当な関係性でなければ起こらない。
僕らは、きっと、そんなに真っ当じゃなかったのだ。
一方的、というわけでもないのだが。
彼が、常に配慮してくれていたからだろう。
とにかく、僕が不快になるようなことはなかった。

彼は、不快だっただろうか。

こんな、低レベルな一般人と会話して、嫌じゃなかっただろうか。
今になってそんなことを心配する。

そんな関係はもはや友だちとは呼べないよ、という考えもあるだろう。
しかし、そんなことは思ったこともなかった。
二人で遊ぶことは楽しく、話すことは刺激的だった。
だから僕は、今でも友だちだと思っている。
向こうは――どう思っているのか、分からないままだが。
多分友だちだと思ってくれているんじゃないかな。

そんな彼が、時々口にする未来の話があった。
僕はいつか、月へ行く。
そしてそこに移住するのだ、と。
子供の戯言、と思ったことは一度もない。
彼ならやりかねない、そんな風に今でも思っている。
だから、彼と離れることになった時、自然にこう思ったのだ。

彼は今から、月へ行く。

どうやって月で生きるのか、そんなことは僕には想像もつかない。
だが、彼が行くと言うのなら行くのだろう。
そんな気がしている。

それから長い月日が経って。
僕は今、夜空の月を見上げながら思っている。
彼は元気で暮らしているだろうか。

彼はきっと、月にいる。