絶海の孤島「日間賀島」でデジカメ海没Xserve

先週の金曜日の深夜……いや、正確には土曜日の未明――。俺は、フェリー乗り場のバス停の長いすで、野宿を決め込んでいた。「ゥヴーン……ゥヴーン」と、蚊が耳元にまとわりつくのを必死に振り払いながら、“蚊は二酸化炭素に反応して寄ってくる”というセオリーを思い出した。鼻と口――つまりは顔全体――をハンケチで覆い隠すと、蚊の羽音は聞こえなくなった。朝になって、フェリー乗り場特有のかしましい“季節の豆知識”が放送されるころには、全身という全身が蚊に刺されていた――。

「日間賀（ひまか）島」。
こんな思いまでして、俺が行かなければならなかった、愛知は知多半島の先にある、絶海の孤島。

そもそもなぜ野宿するハメになったかといえば、そこまで乗ってきたクルマが「プジョー206CC」だったために、とても大人4人が寝に入ることができなかったからなのだが……眠い目をこすりつつ現地にたどり着いた我々を待っていたのは、文字通り信じられない光景の連続だった。

・島に着くなり無垢な旅行者を痛烈に歓迎する巨大なタコのオブジェ
　→「のび太の海底鬼岩城」に出てきた大ダコもびっくり。
・これでもかというくらいにはためく「鳥羽一郎」の文字刺繍入り大漁旗
　→「のび太の海底鬼岩城」に出てきたポセイドンもびっくり。
・ノーヘルかつ二人乗りでさっそうと走り去るネイティブ島民のバイク
　→「のび太の海底鬼岩城」に出てきたバギーちゃんもびっくり。

心に一抹の不安がよぎる――ここは、ホントに日本国内なのだろうか……？　聞けば、この島は国定公園であるらしい……これって、もしかして、治外法権？
たまった恥垢を思わず指にとってしまったときのような、やるせなさと、わくわく感がいやがおうにも脳天を襲いやがるぜ。

そして、襲われたのは、俺の脳天だけではなかったんだ。
……。はっきしいって、調子こいてました……。

ああ、ドンキホーテで――3千円ポッキリの割には2メートルもあって生地も丈夫でオールまで付いている――ビニールボートを買って、その日砂浜で40分かけてふくらまし、得意満面で海原へ進水したまではいい。そして、たまにはわざと転覆してみせたり、湘南なんかよりは100倍キレイな水中にさんざめく小魚たちと、水中チェイスHQを繰り広げたのもまたよしとしよう。

しかし、あのときの……そう、あのときのあの感覚は生涯忘れることができないだろう。それは、今もズシリと心の臓に響いてキやがるンだ。

水から上がった俺の水着のポッケは……ちょっと……いや、今思うとかなり……必要以上に重かった。まさか、それはないでしょ！　と思いながら、ムリヤリ――大人としての人生の余裕を演出しようと――唱歌「ふしぎなポケット」を鼻ずさむ。そして、歌詞に忠実にポケットを叩いてみる。すると、ポケットに入っていたのは増えたビスケットではなく――

デジカメだった。

もちろん、電源は入るはずもなく、バッテリーの接触部ははまっ茶色に変色している。いやな沈黙が、俺のコスモ（小宇宙）を包み込む。本気で、「ラストハルマゲドン」をちゃんとやっておくべきだった……そして、「3丁目のタマ」をもっとを愛してやるべきだった……と、支離滅裂な思考がここぞとばかりに無双乱舞する。

かくして、私が愛用するデジカメ「DiMAGE X」は、その天寿を全うしたのでありました。ついこのあいだ、PC接続用のUSBケーブルを買い足したばっかりっだったのに。どっかのババァが脳内「三途の川」で悲痛にさけぶ。「オマエノチカラハソンナモノカ！」――と。

夜。島はちょうど祭りのスケジュールだった。屋台、ほうろく流し、花火大会。特に花火大会の最後の方で打ち上げられた、いきなり「ひゅ～ぅぅぅ～っ」という助走タイムが一切無い肝をつんざく甲高い音とともに、天空をジグザグに駆け上る無数の花火がすごかった。それは、あの例のやんちゃなおたまじゃくしとそっくりだったので、生命の力強さを印象づけられたのと同時に、「ファイナルファンタジーX」の幻想的なモチーフ、「異界送り」を思い出させた。

花火が終わる直前になって、ドリフのたらいをひっくり返したような豪雨に見舞われた。愛知で観測史上最高記録の降水量だったらしい。島の消防団のガレージに雨宿りさせてもらった。迎えに来てくれた民宿のおやじが、「すごいネェ。こんなことははじめてだぁネェ」と言っていた。合言葉は、「記録よりも記憶に残る旅」。

雨が、すべてを洗い流してくれた。