幼い記憶

私が物心ついたときには父はコンビニを経営していた。


コンビニを経営していると24時間７日間気が抜けない。

いつ呼び出されるかわからない。

休みはない。


私が父を見るのは機嫌の悪い寝起きと、

学校が休みの日だけ。


当時の私からみた父の印象は、

とてもいいとはいえない。


話すと長い、とか。

冗談が通じない、とか。

夜はコーヒー、昼はジン、とか。

大地を這うようなイビキと歯軋り、とか。


ふつうの父娘とは少し違っていた。


一緒にごはんを食べることはない。

一緒に出かけることもない。

テレビの取り合いをすることもない。

小言を言われることもない。


それがうちの『ふつう』だった。


そんな生活が十数年続いた。





７年前。

父が動いた。


「リサイクルショップしよか」


こうなったら話は早い。

コンビニを閉め、リサイクルショップをオープン。


父の生活時間が昼間に変わり、

私もリサイクルショップで一緒に働くことになった。


小さい頃、ほとんど話をすることのなかった父と、

毎日のように会い、話し、だんだん父がはっきり見えてきた。


この人、変だ。