新年早々、せつなくなるニュースが飛び込んできた。
元ジャパンのベーシスト、ミック・カーンが肺がんのため死去。享年52歳。
http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20110105-00000004-lisn-musi
正直、ジャパンの音楽には「ハマッた」というほどの経験はないし、ジャパン後のカーンの活動に関してはほとんど何も知らない。時々、毛色のまあまあ似たタイプのミュージシャン（ミッジ・ユーロ、ケイト・ブッシュ、ピーター・マーフィーなどなど）と絡んで何かやってるらしい情報を耳にしたけど、特に興味をそそられることはなかった。
それでも、この人にはもっと目立つ所で活躍してもらいたいという、密かなファン意識のようなものは中学生の時以来、延々持ち続けていた。なぜだろうか。
まず、ルックスのインパクト。ジャパンでデビュー当時、この人は髪を赤く染めていた。今でこそ茶髪にしろ金髪にしろ、男女を問わず髪を染めるおしゃれは日本でも珍しくない。しかし彼は1970年代という段階で、先達デヴィッド・ボウイーですら（カジュアル・モードでは）やらなかった「赤」を採用していた。しかもメタリックな、ケバケバしい「赤」ではなく、プラスチックのように透き通る「赤」を。そして、そういうことを殊更アピールするでもなく、何食わぬ顔をしてベースを弾いていた。
続けて、彼は眉を剃り落とした。それも、理由が「メイクの時、眉を整えるのが面倒くさいから」剃ってしまった、とのこと。そして彼はやはり、何食わぬ顔をしてベースを弾いていた。それから、サックスも吹いていた。
そういう何と言うか、「とっぽい」「とぼけた」人というのが僕は元来好き、というか、憧れる。加えて、この人はおそらく、かなり器用な人だった。といっても、あくまで「指先が器用な（寡黙な）職人」のタイプである（そういえば彫刻もやっていた）。で、万人受けするような妥協はどうしてもやれない、そういう発想は出てこないという意味では、逆にかなり不器用な人だったようだ。
そんな推定をあえてするのは、彼のベースの上手さを知っているからだ。ジャパンにおいて、彼とドラムのスティーヴ・ジャンセン（リーダーであるデヴィッド・シルビアンの実弟）の二人は、デビューの段階から尋常でなく上手かった。天才と言っていい。こんなに上手い二人が、なぜ後にもっと注目度の高いバンドに誘われたり、引く手数多のセッション・ミュージシャンになったりできなかったのか──アーティストとして譲れない「核」のようなものを強く持っているからだろう、としか想像できないのだ。
ジャパンというバンドは、デビュー当時はそのヴィジュアルから、グラムやパンクの影響を指摘される、とりわけニューヨーク・ドールズのような「頽廃ジャンキー系」（笑）と比較されることが多かったが、音楽的にはかなり違う。ファースト・アルバムの時点で既に、より明快に打ち出されていたのはブラック・ミュージックの影響（信仰とすら言ってもいい）である。パンク／ニューウェィヴの潮流華やかなりしイギリスのロック・シーンの中で、これほど「黒」っぽい音は他になかった気がする。ミック・カーンとスティーヴのリズム・セクションはジャパンの中でも、「ロック」・シーンの中でも異質だった。そんな「黒」っぽい音を、ヨーロッパの「白」っぽさの極地のようなヴィジュアルにくるんで、20歳そこそこの若造達が「何食わぬ顔をして」かなでていた。そういうことが起こりえるのも、結局ロックだったりする。
たとえばファーストの中の一曲、「パレードに雨を降らせないで」。オリジナルはバーバラ・ストライザンドの歌うミュージカルの曲。これをパンク調にアレンジするという発想もすごいけれど、なおかつドラムとベースはさりげなくシャッフルして、オリジナル以上に「黒」に先祖がえりしている。ギターとヴォーカルだけなら中高生バンドでもコピーできるが、このリズムで正確にこの「抑制の効いたファンキー」を維持するのは無理だ。それをこの二人は、中高生に毛の生えた年代でやってしまっている──涼しい顔をして。
http://www.youtube.com/watch?v=7d7DbXITzeE
そうしたとんでもない上手さを早い時点で身につけていながら、「達人」のような完成のされ方には至らなかった。それが惜しいとは思わないけれど──ロックは「キャリアを積んで実力をつけていく」というものではないから──、結局最後まで何をやりたい人なのかよくわからない、という感じが残ってしまったのは確かだ。
昨年彼がガンで倒れた時、シルヴィアンら友人は世界中のファンに向けて寄付金を募った。それほど、経済的には慢性的に苦しかったのだという。
そうすると、ジャパンの最終期にメンバーだった一風堂の土屋昌巳に誘われて、ヴィヴィアン・スーをフィーチャーしたユニット「The d.e.p」に参加していた頃も、お金に困っていたのかなと勘ぐってしまうが──別にそれが悪いわけでもなく、むしろそこでくらいちゃんと稼げれば良かったのに、と気の毒に思ってしまう。
http://www.youtube.com/watch?v=zw6uHOPp7Ws
日本人の友達が元々多いので（奥さんも日本人だし）、結構居心地よさげな顔をしているのが微笑ましい。ケイト・ブッシュのバックをやってるのと、特に違いがないような（そう言ったらケイト・ブッシュは怒るだろうが）。たぶんそれほどは稼げず、ただ日本が好きだからいい仕事だな、くらいに割り切っていたのだろうけど。
ところでミック・カーンというと、僕はいつでも昔読んだある記事のことを思い出すのだった。ジャパンが日本で女の子たちにキャーキャー言われていた頃、そのキャーキャーをメインに扱う「ロック・ショウ」という雑誌の記事。グラビア写真に加え、メンバー一人一人にとったアンケートが載っていて、ミック・カーンの部分にはこんなのがあったのを憶えている。
Ｑ：寝る時には何を着る？
Ａ：何も。
まずこれが少年の僕にはカルチャー・ショックだった。何も着ないのか。へええ、カッコいいな。と、思いながら、今に至るまで一度も試したことがないけれど。
もう一つ、
Ｑ：朝起きたら最初に何をする？
Ａ：タバコを吸うよ。
肺ガンで死んだと聞いた時、真っ先にこの言葉を思い出してしまった。そういえば、この人はタバコを吸っている写真をよく見かけた。
ミステリアスな風貌とは裏腹に、フレンドリーでひょうきんな人だったらしい。かと思えばやはり毒気があって──本当のところ何を考えてるのかわからない、それも魅力だった。
おまけ：
一番最初にノックアウトされた、印象深いジャパンの曲。これが動画で存在するとは知らなかった、ファーストのタイトル・ナンバー「思春期の性」（笑）。その後のジャパンを考えると、こんな怖いもの知らずな曲作ってたのが信じられないくらいだが、やっぱりゾクゾクする名曲。
http://www.youtube.com/watch?v=zLhF2ptc3fI
元ジャパンのベーシスト、ミック・カーンが肺がんのため死去。享年52歳。
http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20110105-00000004-lisn-musi
正直、ジャパンの音楽には「ハマッた」というほどの経験はないし、ジャパン後のカーンの活動に関してはほとんど何も知らない。時々、毛色のまあまあ似たタイプのミュージシャン（ミッジ・ユーロ、ケイト・ブッシュ、ピーター・マーフィーなどなど）と絡んで何かやってるらしい情報を耳にしたけど、特に興味をそそられることはなかった。
それでも、この人にはもっと目立つ所で活躍してもらいたいという、密かなファン意識のようなものは中学生の時以来、延々持ち続けていた。なぜだろうか。
まず、ルックスのインパクト。ジャパンでデビュー当時、この人は髪を赤く染めていた。今でこそ茶髪にしろ金髪にしろ、男女を問わず髪を染めるおしゃれは日本でも珍しくない。しかし彼は1970年代という段階で、先達デヴィッド・ボウイーですら（カジュアル・モードでは）やらなかった「赤」を採用していた。しかもメタリックな、ケバケバしい「赤」ではなく、プラスチックのように透き通る「赤」を。そして、そういうことを殊更アピールするでもなく、何食わぬ顔をしてベースを弾いていた。続けて、彼は眉を剃り落とした。それも、理由が「メイクの時、眉を整えるのが面倒くさいから」剃ってしまった、とのこと。そして彼はやはり、何食わぬ顔をしてベースを弾いていた。それから、サックスも吹いていた。
そういう何と言うか、「とっぽい」「とぼけた」人というのが僕は元来好き、というか、憧れる。加えて、この人はおそらく、かなり器用な人だった。といっても、あくまで「指先が器用な（寡黙な）職人」のタイプである（そういえば彫刻もやっていた）。で、万人受けするような妥協はどうしてもやれない、そういう発想は出てこないという意味では、逆にかなり不器用な人だったようだ。
そんな推定をあえてするのは、彼のベースの上手さを知っているからだ。ジャパンにおいて、彼とドラムのスティーヴ・ジャンセン（リーダーであるデヴィッド・シルビアンの実弟）の二人は、デビューの段階から尋常でなく上手かった。天才と言っていい。こんなに上手い二人が、なぜ後にもっと注目度の高いバンドに誘われたり、引く手数多のセッション・ミュージシャンになったりできなかったのか──アーティストとして譲れない「核」のようなものを強く持っているからだろう、としか想像できないのだ。
ジャパンというバンドは、デビュー当時はそのヴィジュアルから、グラムやパンクの影響を指摘される、とりわけニューヨーク・ドールズのような「頽廃ジャンキー系」（笑）と比較されることが多かったが、音楽的にはかなり違う。ファースト・アルバムの時点で既に、より明快に打ち出されていたのはブラック・ミュージックの影響（信仰とすら言ってもいい）である。パンク／ニューウェィヴの潮流華やかなりしイギリスのロック・シーンの中で、これほど「黒」っぽい音は他になかった気がする。ミック・カーンとスティーヴのリズム・セクションはジャパンの中でも、「ロック」・シーンの中でも異質だった。そんな「黒」っぽい音を、ヨーロッパの「白」っぽさの極地のようなヴィジュアルにくるんで、20歳そこそこの若造達が「何食わぬ顔をして」かなでていた。そういうことが起こりえるのも、結局ロックだったりする。
たとえばファーストの中の一曲、「パレードに雨を降らせないで」。オリジナルはバーバラ・ストライザンドの歌うミュージカルの曲。これをパンク調にアレンジするという発想もすごいけれど、なおかつドラムとベースはさりげなくシャッフルして、オリジナル以上に「黒」に先祖がえりしている。ギターとヴォーカルだけなら中高生バンドでもコピーできるが、このリズムで正確にこの「抑制の効いたファンキー」を維持するのは無理だ。それをこの二人は、中高生に毛の生えた年代でやってしまっている──涼しい顔をして。
http://www.youtube.com/watch?v=7d7DbXITzeE
そうしたとんでもない上手さを早い時点で身につけていながら、「達人」のような完成のされ方には至らなかった。それが惜しいとは思わないけれど──ロックは「キャリアを積んで実力をつけていく」というものではないから──、結局最後まで何をやりたい人なのかよくわからない、という感じが残ってしまったのは確かだ。
昨年彼がガンで倒れた時、シルヴィアンら友人は世界中のファンに向けて寄付金を募った。それほど、経済的には慢性的に苦しかったのだという。
そうすると、ジャパンの最終期にメンバーだった一風堂の土屋昌巳に誘われて、ヴィヴィアン・スーをフィーチャーしたユニット「The d.e.p」に参加していた頃も、お金に困っていたのかなと勘ぐってしまうが──別にそれが悪いわけでもなく、むしろそこでくらいちゃんと稼げれば良かったのに、と気の毒に思ってしまう。
http://www.youtube.com/watch?v=zw6uHOPp7Ws
日本人の友達が元々多いので（奥さんも日本人だし）、結構居心地よさげな顔をしているのが微笑ましい。ケイト・ブッシュのバックをやってるのと、特に違いがないような（そう言ったらケイト・ブッシュは怒るだろうが）。たぶんそれほどは稼げず、ただ日本が好きだからいい仕事だな、くらいに割り切っていたのだろうけど。
ところでミック・カーンというと、僕はいつでも昔読んだある記事のことを思い出すのだった。ジャパンが日本で女の子たちにキャーキャー言われていた頃、そのキャーキャーをメインに扱う「ロック・ショウ」という雑誌の記事。グラビア写真に加え、メンバー一人一人にとったアンケートが載っていて、ミック・カーンの部分にはこんなのがあったのを憶えている。
Ｑ：寝る時には何を着る？
Ａ：何も。
まずこれが少年の僕にはカルチャー・ショックだった。何も着ないのか。へええ、カッコいいな。と、思いながら、今に至るまで一度も試したことがないけれど。
もう一つ、
Ｑ：朝起きたら最初に何をする？
Ａ：タバコを吸うよ。
肺ガンで死んだと聞いた時、真っ先にこの言葉を思い出してしまった。そういえば、この人はタバコを吸っている写真をよく見かけた。
ミステリアスな風貌とは裏腹に、フレンドリーでひょうきんな人だったらしい。かと思えばやはり毒気があって──本当のところ何を考えてるのかわからない、それも魅力だった。
おまけ：
一番最初にノックアウトされた、印象深いジャパンの曲。これが動画で存在するとは知らなかった、ファーストのタイトル・ナンバー「思春期の性」（笑）。その後のジャパンを考えると、こんな怖いもの知らずな曲作ってたのが信じられないくらいだが、やっぱりゾクゾクする名曲。
http://www.youtube.com/watch?v=zLhF2ptc3fI
なお馬券は買いませんが馬も好きです