最後から読み始める物語

私たちは知っている
ひとつひとつが振り出しであること

私たちは知っている
かくかくしかじかが思い出せないようになった理由を

最後から読み始める物語は
拍手からはじまる

きっと誰かは泣いていて
言葉を失くしているのでしょう
或いは
言葉に置いていかれたの

誰かのせいと
誰かのおかげは
とてもよく似ている

そういうこと
私たちは知っている