神をも冒涜する思いで辿り着いた懸念は決して自己擁護のためのセーフティネットではなく

『騎士団長殺し』を読み終えた。

前作（色彩を持たない～）がピンと来なかったので、今回は元の作風に戻したのかと、嬉しかったのも束の間、読み進むにつれ擬かしさが募った。

私は捻くれ者なので、世の中で騒がれているものは、斜に構えて否定することにしている。
そんな、一般に広く支持を得ているものなど、面白いはずがない。と。

私が最初に読んだ村上春樹は『１９７３年のピンボール』だ。

30年ほど前にハルキストであった後輩に薦められた。
ドンピシャであった。
「僕」の心境にどっぷりとハマって沈み込み、読後しばらくは「身動きが出来ない」状態であった。

その後、他の作品も読み、村上春樹に傾倒して行った。

ただ、デビュー作には全く何も感じなかった。もし、最初に『風の歌を聴け』を読んでいたなら、「誰があんなもん読むんだよ」と、全く相手にしていなかったと思う。

『１９７３年のピンボール』を選択してくれたその後輩の慧眼に、感謝するばかりである。

「いつも通りの春樹作品」に喜んでいたのも束の間、読み進むにつれて、違和感を覚え始めた。

良くも悪くも、いつもの村上春樹の小説だ。それ以上でも、それ以下でもない。

登場人物すら、いつものメンバーである。「少女がいないな」と思っていると、ちゃんと出て来る。

『ねじまき鳥クロニクル』や『１Ｑ８４』の時のように、先が楽しみでしょうがない。明日、会社を休むことになっても良いから、このままいつまでも読んでいたい。

そう、思わせるようなワクワク感が、感じられない。

最近常に感じている「何をやっても面白くない。」という鬱状態なのか、それとも老化によって感性が鈍ってしまったのか。

恐らくは残りの人生、もう、良いことなど何も残っていないであろう。という絶望感に、また一つの具体的な判例を追加してしまった。

そう、思っていた。

だが、「施設」から脱出したあたりから、様相が顕著になって来た。

これはもしかすると、作品にも問題があるのではないか？

神をも冒涜する思いで辿り着いた懸念は、決して自己擁護のためのセーフティネットではなく、ひとつの真実として定着していった。

記述が冗長だ。私の体験もまりえの体験も、このシーンにこれだけのページ数が必要なのか。水増ししている感が否めない。

決定的だったのは、ストーリーの矛盾点についての弁解が、唐突に織り込まれていたことだ。

嘗て、このようなことは決してなかった。

村上作品に、あってはならないことだ。

しかもご丁寧に太字で書かれている。

ひょとすると、その太字の部分こそが、今回の作品の要なのかもしれない。

年老いた私には、そんなことも解らなくなっているのか。そして、そのような春樹初心者に対して、精一杯のヒントを提示してくれているのか。

いや、違うことを承知で皮肉なことを書いたのは、それで全てが台無しになるようなことが、平然と行われていることに、絶望を感じたからだ。

後日談的な記述も冗長だ。

感情の頂点で、スパっと切り離され、その解決は読者に委ねられるような、そんな読後の絶対的な何かが、欠如している。


しばらく、商業的な作品からは、手を引くべきではないのか。

もっと肩の力の抜けた短編や中編の新作を、また、読んでみたい。