外はほんとうに久しぶりの雨。
母が逝ってからちょうど１ヶ月。
母が大好きで毎日飲んでいたお抹茶。
母が残した抹茶の粉と、抹茶茶碗と、茶筅で
毎朝お抹茶を点て母の写真の前に供える。
あれからずっと。
母は喜んでくれているだろうか。
最初の半月は毎日、今は一日置きに父の所へ行き
一緒に夕食を食べ、父の部屋にしばらくいて
最後にひととおり掃除をして自宅に帰る。
兄はこちらに来る日以外は
毎日欠かさず、朝と夕方連絡をくれる。
私たちは別々に暮らしているけれど
寄り添い、支え合って生きている。ような気がする。
あれからずっと。
母は私たちを見ていてくれているだろうか。
なんだか、母の身体ばかりか
魂みたいなものまでも全て消えてしまって、
母の何もかもが無くなってしまったような
そんな気がしてならない。あれからずっと。
．
