悲しい知らせ

去年までは、がん友とお茶や食事をしながら、
１年間の経過の近況報告を同じ境遇同士という
ことで盛り上がる季節なのだが、今年は行か
ないので手紙だけのやりとりで終わった。

私は去年といい今年といい
身内のがん、死別が続いて
愉快な話が全く無くて、がん友に
悪いなーと思っていた。
せめて、がん友は何も無い１年であって
欲しかった。

私が愛猫と別れ、母のがんデビューや知人の死に
遭遇していた時、がん友も愛犬を亡くし、
また彼女の、末期のがん友の最期に
ずっと、つき合って見送っていたそうだ。

私のがん友に紹介されて一度だけ合った
その人はその時、既に多臓器への転移を
抱えていた。去年の今頃、がん友から
聞いた話では元気にしてるとのことで
安心していた。

今年の夏「入退院を繰り返して輸血も
受けてる」と聞き、状態は徐々に
悪くなっていってると知った。
それでも温泉へ行ったり食事をしたり
よく話すと聞いていた。

次第に弱ってくる友達にどう声をかけて
いいか悩んでいた彼女に私もまたどう
言ってあげればいいのか、わからず結局
ただ聞いているだけだった。

同じがんで病院で知り合って
相手は深刻な状況で、こちらは初発治療を
終えたばかりで大変さが違うから
すべてを理解するなんて到底、出来ないけど
それでも他人事や無関係だなんて思っていない。

何も出来ないけど、その辛さや寂しさを
少しでも受け止めたい気持ちがある。

元気でいて欲しいと思う気持ちと
苦しまないようにと思う気持ちと
居た堪れなさと、受け止めなくてはと思う。
当然何も出来ない。でも見届けなくては。

死は誰にでもやって来る。それには逆らえない。
多分、死んだら「大丈夫」なんだと思う。
心配することはないんだという気がしている。
苦痛・苦悩からぱあっと解放されるはず。

でも、お別れはそんな理解とは別に単純に悲しい。
胸は苦しいし虚しさでいっぱい。
でもまだここにいる者の務めとして見据えなくては。

がん友はさらにもう一人、見送っていた。
これで同じ病室の人、皆、逝ってしまったそうだ。
残される者も本当に辛い。がん友は相当まいって
いる様子でいつもの元気が無い。

今年、最後の最後まで別れが続くことになるとは。
私は「あーあ、つまんないなー」そう言って
はあーっと、大きく深い溜め息をつくくらいしか
虚しくやり切れない気持ちのやり場が無い。