おまえは、小学生だ
多分、秋くらいかな
居間の畳に、寝転がっている
学校から、帰って来て
ランドセルは、放り出した
宿題❓宿題はちょろい
授業前に、隠れて
ちょこちょこ
いつも、そんな感じ
長雨が終わって
秋のよく晴れた日は
意外と、まだ暑い
網戸だな
かあさんは，いない
買い物かな
ごろんとしたまま
ふと気づいた，畳の上
ありんこだ
いっぴきだけど
ありんこは，痛い
やぶ蚊は，痒いけど
ありんこは，しつこく痛い
なんだよ，やだな
身体を，起こして
さっと，ひとつまみ
捕まえた
どうってことないよ
手づかみ
おんなの子とか、だと
直ぐに、きゃあきゃあっ
騒ぐ子もいるけどね
おまえは，大丈夫
ひょいっと押し潰す
二度と動けないようにね
いや，そんなんじゃない
それじゃ済ませない
こいつは、おまえを
痛くするから
絶対，許さない
ありんこじゃなくしてやる
押し潰して，捻り潰す
ありんこの面影などない
ただの残骸
ちっちゃいな
ありんこのいのち
凄く，ちっちゃい
だから，儚い
でも、細菌やウイルスからすれば
ゴジラみたいなんだろうな
でも、そんなゴジラなありんこ
ありんこから見たら
おまえは、ゴジラだな
きっと火も吹いている
ありんこは，だから
おまえの前では
とてつもなく，ちっちゃくて
限りなく，儚い
でも，そうだな
おまえは，時には
いや，いつもだ
きっと、ちっぽけ
ありんこで、ウィルスだな
ちっちゃい
果てしなく，ちっちゃい
ただ、儚い…
