所在不明の高齢者～家族の事情

所在不明の高齢者が全国で多発している。

その事について海外のメディアが批判したり、
「良識のある日本人」が家族の絆の崩壊を嘆いている。
でも事件性のある失踪ならともかく、
（かっての）家族が音信不通となったとして、
どれだけの人間が行方を追うのだろう？
事実私は実兄が遺体で発見されるまで、
どこで何をしていたのか知らない。
顔も知らぬ父がこの世にいないと知ったのは、
兄の死亡届を出した日に見た兄の戸籍の上でだった。

役所の人が言った
「毎年多く方が共同墓地に入られるのですよ。
（つまり無縁仏って事ですね）
　お兄さんの身元が解ってよかったですね。」という言葉を
とても複雑な気持ちで聞いていたのを思い出す。

もの心ついた頃からこいつには殴られて育った。
ろくに仕事もせず借金ばかりを繰り返した。
母親の関心はこいつばかりに向いた。
母親がいなくなると私から金を取ろうと、
虚偽の自殺未遂を繰り返し、
乳飲み子を抱え夜中に横浜まで呼び出された。
有り金を財布ごと叩きつけ、
「お前とはこれきりだ！二度と連絡を寄こすな！」と縁を切ったあの日、
わずかに残った小銭で帰れる距離まで延々と歩いた。
足は棒のようになり痛かったが、心は晴れやかだった。

あのまま身元不明の遺体であったら、
兄は生存のまま戸籍が残り、
50年ののち、
私は非情な妹として叩かれたのであろう、
良識ある日本人の皆さまから…。