声だけで伝わるもの

午前と午後の境目を少し過ぎたとこで
実家到着．何も言わずチャイムを押し
親のひとの驚く顔を見た．奇襲成功．

重い話題もあまり振られることなく
本の運搬作業に費やすことができて
想像通り計画通り．一段落過ぎて
柳川のもてなし，鰻を食べにいく．
ただし母親のひとは鰻が苦手なので
お留守番．こういう育ちかただから
偏食大王になってしまうのですよ．

せいろをつつきつつマイルドな談話．
一時期に比べればいくらかは成長を
遂げているというありがたい言葉を
いただく．そりゃ昔は完全に病気で
ありましたからねえ．薬を服んで
今は落ち着いてます，なんとか．

家に戻って風呂に入り早めに薬を
流し込む．夜更かしすると説教と
愚痴のマイナススパイラルへと
巻き込まれてしまいますからね．

遅くならないうちに，昔の友人へと
電話する．会うことは出来ないけど
引っ越しするのでご挨拶ってことで．
折悪しくインフルエンザにかかって
ひどく寝込んでいたという．それは
申し訳ないことを．こんな電話より
ゆっくり寝て休んでくださいな．
電話口の第一声で名前を思い出して
くれて，本当にありがとう．ぼくは
それだけでとてもうれしかったよ．