加速スイッチ

昔からあまり良くなかった歯を
一気に治療したのが十数年前で
ほぼすべての歯に手が加えられ
一部は人工の歯に取替えられた。
つまりサイボーグになったのだ。

以来、その歯を点検するために
年一、二回歯医者に通っている。
歯科医はギルモア博士よろしく
設計図とぼくのパーツを見比べ
点検しながら修理していくのだ。

最近サイボーグ化された奥歯を
噛みしめるとカチッと音がする。
もしや００９の加速スイッチ？
と期待したが全く速く動けない。
ぼくは戦士ではなかったようだ。