水槽の底。

雨の朝の新宿は、汚れた水槽の匂いがする。


小学生の頃、教室にあった、
メダカの、金魚も、ザリガニも、一緒くたにされた水槽の匂い。


眠りを忘れた街が、眠りにつこうとする一瞬、
発する垂れ流した汚物を、雨が拭うからだろうか。


考えて、歩く人を見れば、
不思議と誰も彼も、水槽の中の魚に見える。


僕はなにかなぁ。メダカかなぁ。
この水槽という小さな世界の中では、ただの食料でしかない存在かなぁ。


見上げた視界を埋めるのは、空ではなくて消えかけたネオン。
自分がメダカか、金魚か、ザリガニか、
それとも飼育係かがわかるのは、きっともっと、だいぶ先。
うっすらと光を残すネオンが、そんな風に瞬いたようにも見えた。


そんな11月27日。