友達はテレビ

宿直のバイトを始めて、早一ヶ月。
これといって何事もなく、続いている。

室外機の上に置かれた
赤石さんのペットボトル。
病棟から聞こえてくる奇声。
「入院の病室空いてますか？」
何度も電話で聞いてくるババア。

いたってヒマ。