思い出せば
結婚する前
付き合っている頃から
何か事情がない限り
夫は常に
車を運転してくれました
当たり前の事が
今はもう
当たり前じゃない
北海道、沖縄、北陸、中国地方、
四国、関西、関東、中部、そして海外
どこでも夫の運転
誰の運転より
夫の運転が快適で
怖いと思ったこともない
多少荒いことはあったけど
亡くなる4日前に
2人で買い物に出かけたのが
最後のドライブ
もう２度と彼の隣で
他愛ないおしゃべりをする事も
運転しながら
手を繋ぐ事も
うとうと寝る事も
眠った私の体温を確かめて
エアコンの温度調整をしてくれる事も
手作りのおにぎりのラップを
開けて手に持たせてあげる事も
肩を揉んで上げることも
いっぱいいっぱい出来た事が
全部出来ない