田舎町にて

　まずは中心街に向かうが、郡庁があるといっても小さな漁師町、30分も歩けば町外れだ。ロンリープラネットには「何もない街」と書かれているぐらい。載っているだけ偉い。
　歩いていくと小学校があり、その傍らに公共図書館が。何か当時のヒントはないかと思い、図書館に入る。母が生まれたのは、日本人学校の敷地内にあった、校長官舎なのだ。「郡史」はあるが、どうやら日本領時代のことはあまり書かれていないようだ。ここの小学校の敷地なのだろうか？母や祖母は当時の住所を「江原道●●郡●●面邑内里」と言っていたが、いまは慶尚北道に編入されている。それにそこらじゅうが邑内里なのだ。●●南部初等学校を過ぎると、川があり、いよいよ中心街だ。ここには中等学校と郡庁がある。こっちかもしれないなぁ。写真を撮っておく。

　

　市場があるのでそちらにも寄ってみる。野菜や山菜に混じって、魚が多く売られている。店の軒先にたこが干してあったりする。祖母や母姉妹が酒も飲めないのに珍味が好きだったり、蟹が好きだったりするのがわかるような気がする。当時はものすごく安かったそうだ。

　

　市場を見終わったあと、公園へ。結局、母の生まれた場所まではわからなかったが、戦前にこんなところ（と言っては今住んでいる人に失礼だが）まで、祖父が足跡を残していたことが良くわかった。昔の日本人のほうが、よっぽどグローバルだったかもしれない。父方の祖母は満州生まれらしいし。