記憶中的美酒

記憶裡，我的父老鄉親愛把好吃喝留到過年時享用，為的是辛辛苦苦年到頭，美美實實過年關。於是，一到年前的十冬臘月，家家都精心地準備著，磨魔sculptra 聚左乳酸芋長豆芽炸圓子，殺年豬打豆腐吊稈酒。十冬臘月天太短，特別是一到臘月，時間的腳步簡直是兼程而行，看著看著，年跟夕逼了，老家“愛一盅”的人特別著急；看著看著，“除夕翻黃曆——年裡沒日子了！”老家“愛一盅”的人忙著“吊酒”。俗話說“臘半月正半年”，的確如此——“愛一盅”的人著急自己的“甜稈酒”，過年沒有雪纖瘦釀成甜稈酒，等於這個年過得無滋無味，拿鄉親們話說“唉，年沒有過成！”“甜稈”或曰“甜高粱”，鄉親們昵稱之為“甘榨”，無論如何都要留出自己一畝三分地兒來種植它，用它來釀出親情味很濃的甜稈酒。我不擅飲酒，但喜聞甜稈酒香，尤喜觀看“吊酒”過程，從中能領悟到灣仔通渠飽含著父輩們“過日子”的生活哲理。對於“甜稈”或昵稱“甘榨”，我在心裡琢磨著，認為它是從南到北，一路小跑，身子跑瘦了，腿也跑細了，由粗壯壯的“甘蔗”變成了細挑挑的“甜稈”，在一雙雙佈滿老繭的手裡變魔術似的成了瓊漿玉液。