じゅうにがつここのか

愛犬のクロが

ひとりで立てなくなった

目の動きも回ってるのかな？って動きをしている

耳がおかしいのか

左に首を曲げたまま

右に力が入らず、平衡感覚がとれていないように見える

愛犬のクロが

ひとりで歩けなくなった

昨日は走って散歩していたのに

おしっこも、うんちも足に力が入らないらしい

15歳のクロ

8歳年下の私の弟

家族の誰よりも家族の中心にいた私の弟

家に帰りたくなくても

クロが待ってるからと

私に理由をくれたクロ

聞きなれない重いものが倒れる音と

延長コードのスイッチの音と

｢どうしよ…｣と声を殺して泣く母の声で夜中から眠れずにいる

この世に神なんているのだろうか

居ないんだろうな

でも縋ってしまう

どうか

弟と共に歩ける時間を

もう少しだけ私たちにくださいと

特殊能力とか

医療技術とか

何一つ持っていないのだから

私はモブ

顔も名もセリフもない