半端なくびっくりしたよ

あなたの　ご兄弟に
皮肉は言われても

　優しい言葉というのを
かけてもらった記憶がないのに

今日ねえ

家人に頼まれて買い物に行ったらねえ

「どうしたんだ？
なんか　覇気がないなあ
元気ないみたいだけど大丈夫か？」

だって


後ずさりしそうになった

なんだか　彼も髪の毛が白くなった気がする。

あなたも　病院でひどい言葉を医者からかけられたそうだね
「あなただけが患者じゃありませんから」ってね

きっと　いろんな話をしたかったんだろうけれど
それを聞く耳を持ってもらえなかったんだろうね
医者はプライドばっかり高いから

合わなかったらこてんこてんにやられるしね

それでも　頼りにしないといけないから
いくのにね

性格が良い医者は技術が悪い
技術がある医者は野心が高くて患者を結果でしか扱わない
っていうのは定説だけれど

その人たちも患者になる時がきて
その時思い知ればいいんだけれどね

そうそう
一緒に見たかった映画があるんだ。

ドクター　ってウィリアム・ハートさんが出たやつだよ

もっと　いっぱいいろんなものを分かち合えばよかったと思うけど

すまなかったとおもう。

いまだに　最後に交わしたショートメールを消せないでいる。


あなたは　私に　ありがとう　って　書いてくれたんだ

明日は大雪になるそうだよ

以前 あなたが飼っていたトイプードルの件なんだけれど

あなたがいなくなる前に死んでしまったけれど

ほら

あなたがどこかに行くときに預けられていたペットホテルだったか
トリマーのところだったか

彼が何かされたと思う
って言ってたことあったよね

いつも絶対に夜中に粗相しなかったし
落ち着かないで泣いたりしなかったけど
あそこに行ったあと随分様子が変だ

だから　きっと　何かされたんだと思う
もう二度と行かせない

って

随分　犬ごときに神経質なもんだなあと思って
聞いていたけれど

いまならわかる



私の　ぞうあざらしも　様子がおかしい



まあ

私の場合は　すぐに替えることはできないし
みんながみんなそうじゃないと思うので
様子を見るだけなんだけれど

これで　もし　傷でもつけられたら黙ってはいないと思うけれど。
私としては　とてもよくしてもらっていると思っているので

あなたが死んでから
そんな風に理解できることもあるんだと思うと

ちょっと　私は鈍いなあと思ったよ。

そうそう　年末にあなたの仏壇に供えてきた薔薇一輪
やっと　枯れてきたよ

あの家は　花が枯れにくい家なのに

なぜ　あなたが死んでしまったのか
いまだによくわからないんだよね

どうしても 花を枯らしてしまうんだよ

生き物を育てきることができないんだわたし。

でも　あなたのところに年末持って行った薔薇の花がまだ綺麗に咲いている。
果物も動物も　あなたが咲かせなかったのはあなた自身だけだった。

あなたににた鉢を自宅で見つけたので
以前は増やせこそすれ枯らすことがなかった
ゼラニウムの花を

わたしはたった二週間で殺してしまったよ。

いったい　何がいけないのか
もうわからないけど

いまだに花を切らさないようにしているよ。

あなたが 尊敬していたってのをつくづく理解するよ

86歳で　膝も手術するほど悪かったし
脚自体も変形しているのに
毎日毎日　綺麗にお化粧して
お洋服もきちんとおしゃれして
小さいリュックを背負って
歩いて買い物に出かける。
小さい小さい義理のおかあさんは
とても意志の強いお方だから
自分でできることを人に頼まない。
そのかわり　人にも厳しい

あなたが最後まで
母親じゃないと言っていた気持ちも
わかりたいとは思うけれど
本当の母親でも
理解しがたい事っていっぱいあるもので
小さい時に　お姉さんと
おかあさんを亡くしたあなたの
心の闇に
私は全く触れようともしなかったわけだし

死んでしまってから
いくら大事にしてもダメだってわかっているけれど
それでも
私は
週末を除く5日間は
あなたの遺影の前に座っていたいんだよ。
会社に出社する数分前に必ずね

ものすごく近いところで息をしていたのに
あなたの部屋を死んでしばらくしてから
初めて見たというのも皮肉なものだ。

そのわたしが
いま　パンツの果てまであなたのものを身につけている。

また夢にでも出てきてくれたらどうだ？

どんどん いらないお洋服は捨てていくよ

部屋をきれいにしていくと
思い出がもっと鮮明になる気もするし
ならなかったとしても
私の中で何かの区切りが必要だと思うんだよね。

あなたが私を必要としていなかったことはわかる
でも　全く必要じゃなかったとも思いたくはなくてね