この話は不快な

長穀部は気にしてこれら見知らぬ人の話を聞くが、いずれにしても、この話は不快な。
――何もなくて、ただ言いました。
男は笑った、もう話。
曲がりくねった道に沿って階段、すぐに二人で止まって1枚のボロの門の前。男は見たところとても古いの鍵を取り出して、ドアを開ける。
お帰りなさい。
男の人は部屋の電気をつけて、ごく普通の2 LDKの部屋は少し古いが、内部の構局は示し家主の心がけ。
コートを脱いで仮面を1枚30代後半の顔。ありふれた顔が、細長いかすかなを目でハメになって、ただ無表情のそこに立っていて、まるで厳粛で伝統の大学教授のように。
天気もいいから、コスプレ衣装でも着て友達と散歩しましょう！
長穀部の自分に戻った十三年前。少年のような年齢の自分と、この人の後ろを抜けて、曲がりくねった経路や階段、待っている男に戻ってドアを開け、その小さな手に。目に映る全てとあまり変わらない、ただ玄関にはもともと長穀部思いつきに買い取ったサボテンになり、1束の出る败の百合の花。
――コーヒー、紅茶？
男に歩いて流かに教壇の上で、コーヒー豆入れコーヒー機の中に、スイッチを押した。
「水でいい。
それを言った長穀部は、男と似ているようにコートを掛けて玄関のフックにまで歩いて、冷蔵庫を冷蔵室のドアの前に出し、よく冷えるの飲用水を飲んで見上げる。
――スリッパを着ないの習慣をすっかり直していません。
男は長穀部の足元を見て、軽く笑って玄関のげた箱から出してひとペアの室内のスリッパを入れ、長穀部の足元。
――床きれい。