壊れていく息子

ユウト君たちは遊びに来なくなりました。

息子は本格的に調子を崩していきました。
だんだん私の作った食事を受け付けなくなり、コンビニのおにぎりやサンドイッチ、
ファーストフードのハンバーガーなどを欲しがるようになりました。
そのうちそれすら食べなくなって、カロリーメイトやウィダーインゼリーだけになりました。

「モスバーガー買ってきて」
と言われた時は、近くにあるマクドナルドではダメで、車を30分飛ばしてモスバーガーまで行きます。

「今忙しいから、あとで」
と言おうものなら、
「じゃあいい」
と食べなくなってしまうので、忙しくても言われたらすぐ行かなければなりません。

不潔恐怖症なのか、私の洗ったコップもダメで、ネットでコップなども注文し、
自分の部屋に置くようになりました。
家で煮出した麦茶さえダメで、ペットボトルで買ってこなければなりません。

家族と話すのも嫌がり、勝手にカードで身の回りの品や間食を注文して食べるようになりました。
何も食べないよりはましなので、もう黙認するしかありません。

服の感触を嫌がって、家の中ではパンツしか着けません。
中三の冬には布団も自分で部屋の外に出してしまい、ベッドに直接シーツを敷き、
タオルケットにくるまって寝るようになりました。

睡眠時間も滅茶苦茶で、いつ寝ているか分かりません。
部屋をのぞくと、ゲームの途中で寝落ちしている姿をよく見かけるようになりました。

やせ細った体を椅子の上で器用に折りたたんで、即身仏のように眠りこけている息子。
何度も寝息を確かめて、生きているのを確認しました。

食べさせることもできない、服を着させることもできない。
季節は冬に向かっていくのに、寝る時に毛布を掛けてやることすらできません。
もし息子がこの時死んでいたら、私は逮捕されていたでしょう。

しばらく前に新聞で監禁致死事件の記事を読みました。
6才で統合失調症を発病した娘さんが部屋に監禁され、33歳で衰弱死したという痛ましい事件です。
私は背筋が冷たくなりました。息子も統合失調症のような症状を見せた時があったからです。

詳しい事情は分かりませんが、親御さんもさぞご苦労されたのではないかと思います。

私の母も統合失調症でしたが、本人は病識がないので病院に連れて行くのも難しいし、
非常識に見える行動も直そうとすると激しく抵抗し、言うことを聞かせることができません。

私は親御さんに同情しました。亡くなった娘さんはもちろん気の毒ですが、親でもどうにも手出しできない時というのはあります。

息子はわりあいおとなしかったので病院に連れて行ったことはなく、本当に統合失調症だったかどうかも分かりませんが……。