首筋から微かに唾液の匂いがする

首筋から微かに唾液の匂いがする。


彼女は黒い髪の毛を耳にかけながら、「何も感じないんだよ私」と言った。
俺がセーターを脱ぐのをやめて彼女を見ると、彼女は笑って「いやらしい意味じゃなくて」と訂正した。
「やっぱり、こういう仕事をしていると、心無いことを言ってくるお客さんがいてね、泣いちゃう女の子もいるの。けど、私はお客さんに何を言われても何も感じない。感情をオフにして、笑ってやり過ごせる。だからフリーで面倒なお客さんが来店してくると、店長やボーイに頼まれて大抵あたしが付くことになる。だから、」彼女が俺のジーンズのベルトを外す。「あなたみたいに丁寧なお客さんのことはよく覚えているの」。
「丁寧？」
俺が口にすると、彼女は笑って「いつも可愛い帽子をかぶってるしね」と言った。

全てを終えた後、彼女は俺の身体をタオルで拭きながら、「ここの女の子はほとんどが十代で、とても傷付きやすいから、優しくしてあげてね」と言った。
「もちろん」
俺が言うと、彼女は「ありがとう」と笑った。


首筋から微かに唾液の匂いがする。


一時期、俺はH市のピンサロに通い詰めていた。彼女を指名して、話をするのが好きだった。もちろん、口でしてもらうのだけれど、時には、話すだけで店を出ることもあった。


彼女の黒い髪の毛を今でも俺は忘れていない。




…まぁ、どうでもいいんだけどさ。