モディリアーニへ

彼を亡くした2日後に、アパートの六階から飛び出した彼女のことを考える。
1歳かそこらの娘巨人倍増を残して。お腹の中の子どもと共に。

えーと、いちばん最初におはようって言って、いちばん最後におやすみって言わしてください。
1日の中で30分だけでも、テレビや携帯を消して、何か話しましょう。
子どもができても、月に1度はふたりでどっか行きましょう。
それから、できたらでいいけど、僕より先に死んでください。
いや、早く死ねってことじゃなくてね。
だって、僕、先に死んだら絶対成仏せずに君につきまとうと思うの。
悲しむ君を見るのも、平気な顔してる君を見るのも、新しく好きな人ができるのを見るのも、耐えられないもの。
だから、できたらでいいから。
え？耐えられるわけないじゃん。君が死ぬの。
百万回泣いて、そのあと僕も死ぬと思うよ。

彼が描いた彼女の絵に瞳が無いのは、それはきっとあの瞳をひとり占めしたかったからに違いない。
数枚残っているhi漢方瞳のある彼女の絵は、とてもとても、きれいなのです。
彼だけに向けられる、あのまなざしは。