実父の手帖

 

私の実父は、私がもうすこしで１２歳、というときに病死しています。

その父の手帖です。父は日記などもよく書いていましたが、これは仕事用のメモのような手帖。

１９５９年、昭和３４年です。

 

         　　　 

 

ほとんどが誰と会うとか、部品がどうのいつまでに納品とか、そんな話ばかり。

でもところどころに私的な記述もあります。父の字はたいへん達筆すぎて読みにくいのですが、

苦労してたどってみました。私が９歳のとき１９５９年８月３日の記述です。

「とんぼを連れて間門に海水浴に行く。大和を動かす。スピード遅い。大型の馬力のあるものを作ろう」

 

まず、間門というのは「まかど」と読みます。横浜のかたならご存知かと思いますが、

三渓園の前アタリのこと、本牧の近くです。昔は三渓園の向こう側はすべて遠浅の海、

間門といえば、海水浴や潮干狩りには最適のところでした。今はすっかり埋め立てられちゃいました。

 

次の「大和」…そうです「戦艦大和」です。

父は海軍で働いていまして、日本が負けることも察知し、それでも仕事をしなければならず…

という経験をしていますから、戦争はよくないことと、と言っていました。

でも、道具…といいますか、ひとつの造形物として「戦艦」は、とても美しいものだとも言っていました。

あのころはまだプラモデルはなく、すべて「木工」。そのキットを父はよく作っていました。

「大和」は確か、５０センチくらいあったのではないかと思います。

その「大和」には、小さなモーターがついていまして、実際に動かすことができました。

このときのこと、ぼんやりと覚えています。いかに遠浅とはいえ、波はあります。

大和は大きな波にふわんふわんと揺れて、それでもちゃんと「発進」しました。

周りにいた男の子たちが、泳ぐのをやめてさわいでいたことも覚えています。

もっと馬力のあるものを…と書いてありますが、実際にはこれっきりになりました。

 

先日は、親戚の住所確認に、母の手帖を父が持ってきました。

母も日記はこまめにつけていましたが、その手帖は「手芸」やちょっとしたアイデアなど、何かのメモがほとんど。

その合間にちょこっと日記風の記述がありました。

母が認知症と診断されたころのあるページのはしっこに、日付入りで小さな字が並んでいました。

「こんなになってしまって情けない。なんでこんなことに…。

じーちゃんは貧乏くじひいて、かわいそうに。とんぼにもじーちゃんにも迷惑掛けたくないのに」とありました。

私もそのころが一番気持ち的にしんどかったことを思い出しました。

「痴呆になってゆく」という病気と、まだほとんど正常なアタマで対峙しなければならないのですから。

そばにいるものとしては、励ましようも慰めようもないのです。

努めて「そんなことたいしたことじゃない」というより、ありませんでした。

正面から受け止めることができるのだろうかと、ずっと思っていました。

本人が前向きならいいのですが、基本的にはネガティブな人でしたから、

その苛立ちが、八つ当たりとなって出てくるのが悲しかったし、

それを全部受け止めて、決して言葉も荒げなかった父には、感謝の言葉もありませんでした。

手帖を返すときに「ここ、読んだ?」と聞いたら、父はただのメモ帳だと思っていて読んでいませんでした。

読んで「こんなこと思ってたんだな。きにしなくてもよかったのに」と、ウルウルしてました。

「素直じゃなかったからねぇ、ほんとはありがととごめんねの毎日だったと思う」と言ったら、

「んなことわかってるよ、40年も一緒にいたんだぞ」と笑ってました。

 

二冊の手帖は、それぞれ父と私の宝物になりました。

私が書いたものは…誰かの思い出になるのかな…あ…日記もメモも書いとらんわ…。わーーーん！