ＧＰＺくん、目覚める。

４月の中旬にはバッテリーを積んだＧＰＺ。
その日、カバーの下で埃はやはり積もり、冬眠前に落とし切れなかった汚れも、硬化して汚くなっていた。
軽く掃除もした。
しかし、エンジンはかけなかった。
いや、バッテリーのチェックも兼ねて、セルモーターを回したのだが、かからなかったのだ。
モーターは、これが４年以上経つバッテリーかと思うほどに、力強く回ったのだが
のべ３０秒ほどのクランキングでも、ＧＰＺは目覚めなかった。

さて、今日。
路面の雪はすべて消え、目の前の坂道には滑り止めとして撒かれた一冬分の砂が、路面に積もって滑りやすい。

この３連休は、初日に病院へ行き、午後寝て、少し仕事をした以外は、２日目も、今日３日目も出勤だった。
ＧＷの前半が終わるというのに、ＧＰＺのエンジンはまだかからない。

ふと、今日のうちに目覚めさせよう…と思いついたのだった。

カバーを外し、車体を少し拭き、そしてセルを回す。
今度はセルの周り方が少し弱い。
それでも回し続けていると、さらに少しずつ、回り方が弱くなってきた。

ここ数年、毎回春の一発目は始動に手間取る。
最後までかからなかったことは一度もないのだが、ＩＰＯＮＥオイルは低温では粘りが強く、抵抗が大きいのだ。常温まで温めてしまえば、強くしなやかな油膜と高い気密性を発揮して、エンジンを長持ちさせ、パワーロスをなくし、燃費も向上させてくれるのだが、その分、始動時のみ、少し手間取ることになる。

さてさて、バッテリーが上がる前に何とかしなければならない。
毎年、家の前の坂道を惰性で下りながら「押しがけ」で目覚めさせるのだが、これに失敗すると、この坂道はＧＰＺを押して登ることは不可能だ。それだけの急坂であり、それだけ重いのがＧＰＺなのだ。

この押しがけは一発勝負で、やり直しは利かない。
もしこれでかからなければ、ＺＯＯＭさんに来て、坂の下でピックアップしてもらわなければならなくなる。

普段なら特に迷うこともなく押しがけに行くのだが、今日は少しためらった。
セルを回していた時に、ＧＰＺが全く目覚める気配を感じさせなかったからだ。

かからなかったら、それでお別れになる可能性もある。

どうしようか、さんざん迷ったのだが、かかる方に賭けて坂を下ってしまった。
冷静に考えれば、すべきでない賭けである。
忙しさと感傷的気分とで、判断力を失っていたのだろうか。

坂を下りながら、３速に入れて、クラッチを繋ぐ。
車輪が回ってクランクを回す。…が、掛からない。かかりそうな気配がしない。

一度、停めた。

まだ家から７０ｍほどしか下っていない。
坂の下まであと４００ｍほどある。
引き返そうかと思った。それくらいなら、坂を押し上げられるのではないかと。

やってみたが駄目だった。全然登らない。もしも妻に頼んで二人でやっても、おそらくは無理だ。

少し後悔したが仕方がない。坂の途中はバイクの駐輪もままならないほど、道幅が狭いのだ。
掛からないなら下の大通りへ出て、平らなところを邪魔にならないところまで押して行って、そこに停めるしかない。

再び、ＧＰＺに跨る。
…と、掛かるような気がした。
目覚めるような気がしてきたのだ。
錯覚もいいところだ。

再び惰性で坂を下る。
３速に入れて、クラッチを繋ぐ。
掛からない。
回し続ける。

チョークを一旦戻し、アクセルを開ける。
再びチョークを引き、アクセルを微開に。
クランクを２０００回転で回すように、速度を調整する。

掛かった！
一度エンジンが力を持ち、それがしぼんで消えたかと思った時、
ＧＰＺは冬の長い眠りから目覚めて、エンジンを回し、その静かな、しかし重低音の聞いた排気音を奏でてくれた。

坂はまだまだ続いている。
クラッチを切っても停まらない。
目覚めた。

またクラッチを繋ぎ、坂の下まで降りて平地を少し走り、水温の上昇を待って坂を上がってきた。

ほぼ半年ぶりの乗車というのに、全く違和感を感じない。
これは去年と逆だ。去年は少し感覚がずれているのを感じたのだった。
極低速での小回りも、クラッチのつながり方、切れ方も、タイヤの路面をとらえる感覚も、
身体が覚えている通りだ。
ＧＰＺの巨体は、一度エンジンがかかってしまえば、後はほとんど力は要らない。
力強く、ゆるやかに、急坂を登り、我が家へ帰ってきた。

チョークを戻してもアイドリングは１０００回転で安定し、エンジンはヘッドだけでなく、クランクケース、サイレンサーまで熱が程よく回っている。

おはよう、ＧＰＺ。

春だよ。