洗濯物と水仙

　　　　　　　　　　　　　　　

　寒い朝に洗濯物を干すのは冷たい。手の指先の感覚が無くなるほどだ。それでも、パンパンと布を広げて干す。
　この間の雪で倒れてしまっていた水仙を摘んで手向ける。生前この時期になると自分でもそうしていたようだ。
　「あまりたくさん折ってくるなよ」というと「だって、倒れたままではかわいそうでしょ」などといっていた。