打率

野球の一流打者の打率くらいの確率で前のチャックが開いているような気がする。
ちゃんと閉めたはずなのに、シャツの端が、矢尽き、折れた弓に結わいた敗残の将の白旗の様に飛び出している事がある。
バーで飲んでいると、隣にいた二十代の女性が仲間に、時々、ジーンズのファスナーが開いている、と話していた。ふと、安心し、そしてはっとなり、前を確認した。その時はしっかりしまっていた。
けれど、油断はできない。この打率は、年々、良くなっていくのだ。近い将来、十割打者も夢じゃない。