私の息子達は、年子である。 二人とも３０代のオッサンとなったが、アンドリューとシェインは、同時期にハイスクールへ通った。 アメリカのみならずどこの国でも、おそらくティーンエイジャーたちにとって死ぬほど辛い事は、おそらく「恥をかくこと」、「クールでないこと」、であろう。
「Ma（オフクロ、かあちゃん)、こんなところで何してるんだ？！ 早く帰ってくれよ！」
学校に用事があったので出かけたところ、ばったりと廊下で長男のアンドリューに会った。
「何って、用があったから来たのよ。」
「何だよ、その格好。 みっともない．．．。」
私はカーキ色のズボンに、ごく普通のシャツとセーターを着ていた。 自己弁護をするではないが、アメリカではたいていどこの親たちも、普段着で学校を訪れる。 昔、高校進学に関する親子面談の時に、私の母は訪問着に帯を締めて学校に来たが、この国では、卒業式以外、普段はこんなかんじである。 きちんと化粧もしていたし、けしてみっともない姿ではなかった。 １７歳の息子にゴタクを並べられるおぼえはない。
「ごたごた言ってないで、そこをおどき．．．。」 息子の腕を押そうとしたら、女の子の声がした。
「あら～、アンドリュー。 あなたのお母さんなの？」
３人の女生徒たちに囲まれた息子の顔が引きつった。
「う．．．。」
「Hi, girls. Nice to meet you!」 とにこやかに挨拶をし、私はさっさと息子を尻目に事務室に入っていった。
その晩彼は、学校で恥をかいたという不満を、私にぶつけた。
「お母さんが、ハリウッド女優のような美人だったら、恥をかかなかったと言いたいの？」 私は腹を立てて、嫌味を言った。 少なからず傷ついて、友人に愚痴をもらした。 なぜ息子は私のことを恥ずかしがるのか？ 私のまずい英語のせいか？ すると、碧い瞳の友人は言った。
「フィー、あなたの英語とか、容姿とか、ぜんぜん関係ないわよ。」
「じゃあ、何なの？」
「あなたが彼の親だからよ。」
「？」
「ティーンエイジャーにとって、親たちというのは恥ずかしいもの、クールではないものなのよ。」
彼女いわく、私と同じように学校で息子に会い、うっかり彼のクラスメート達の前で、彼のことを「peanut」、というベイビィー ニックネーム で呼んでしまったそうだ。 「ピーナツちゃん」とは、幼子を愛でて呼ぶ時に使う。 ベイビィー ニックネームは赤ちゃんの時につけたあだなで、往々にして、アメリカ人たちは子供が成長してもそれで呼ぶ。 私も３０過ぎの息子達をつかまえて、昔のニックネームを使って話しかける時がある。 南京豆ちゃん、と友人達の前で呼ばれた彼女の息子はそれから、学校で、デクスター、という本名で呼ばれることなく、いつも ピーナツちゃん、と呼ばれることとなった。 彼は身長６フィート３インチ （約１９０センチ）、体重 ２３０パウンド （約、１０４キロ）を超えるフットボール部の選手で、とてもごっつい体格をしている。 これが母親のたったひとことの失言で、ある日、「ピーナツちゃん」となった。
ボルティモアに住む私の義理の妹は、３８歳の娘をいまだに、「プゥー」と呼ぶ。 かわいい クマのプーさん、のプゥーではない。 アメリカでは、うんこのことを、「poop」、というが、あろう事か娘に 「うんこちゃん」、と言うあだ名をつけたのだ。 なぜそんなことをしたのか、と非難をこめて質問したら彼女はこう言った。 「赤ん坊の頃、おしめを換えても、換えても、たくさんうんこをしたからだ。」 何回も言うようだが、私がブログに書いたことは実話である。
ちなみに、ベイビィー ニックネームでよく聞くのは：
pumpkin カボチャちゃん、（日本では どてカボチャ、であるが、アメリカでは愛する人を呼ぶ時に使う。）
muffin マフィンちゃん
sugar お砂糖ちゃん
pudding プディングちゃん、（お菓子の一種）
こうしてみるとたいてい食べ物だが、フランスで長年暮らした友人に聞くと、あちらでは、「私のキャベツ」というのがあるそうだ。 日本人の私から見ると、なぜ カボチャや、キャベツが愛する人の呼び名となるのか、不可解であるが、たまに 「my monkey」 （私のお猿さん）というのがある。 なぜわが子をサルと呼ぶのか、これも不可解である。
とにかく、ティーンエイジャーたちにとって、親というのはクールでないもの、らしい。 我われ母親をこのようにして、高校時代に うとんじた息子達は、みな二十歳を過ぎる頃から、赤ちゃん時代のあだ名で呼ばれても平気で返事をするようになる。 彼らにとって、そんな事はどうでもよいこと、となり、気にしなくなるらしい。
さて、アンドリューが高校３年の時だが、ある秋の涼しい夜、私は２階の寝室の窓を開けて眠ることにした。 明け方４時ごろ、人のひそひそ声で目が覚めた。
「クスクス．．．。」
「あ、それはそこへ置いたほうがいいわよ．．．。 ウフフ。」
「しーっ．．．。」
ベッドから飛び降りた私は、窓のブラインドの隙間から外を覗いた。 （後に熟年離婚をすることとなった亭主は単身赴任のため、いつも不在だった。） 暗闇のなかに５，６人の人影が見える。 我が家のフロントヤードで何をしているのか？ 泥棒？ 私はとっさに大声を出した。
「何者だ！ あんたら、そこで何をしている？！」
intruder （侵入者）たちは、キャーッと叫んで、蜘蛛の子を散らすように、逃げていった。 玄関のポーチライトをつけて外へ出てみると、庭一面にぬいぐるみのクマ、おもちゃのトラック、ヨーヨーなどの玩具がちらばり、チョークでセメントのサイドウォークのうえには、
「Go, go, Andrew!」 （行け、行け、アンドリュー！）
「You are the best!」 （あんたが一番よ！）
「We love you, handsome!」 （大好きよ、イケメンちゃん。）
などと書きまくってある。
「なんじゃ、これは．．．？」 しばらく呆然とたたずんでいたが、はっと振り返ると、長男がうしろにいた。 苦虫を噛み潰したような、おそろしい顔をしている。
「オフクロ！ なんて事をしてくれたんだよう！！！」
「え、なんてって．．．？」
かいつまんで言うと、こういうことだ。 当時息子はフットボール部員だった。 このカウンティー （郡）で一番の弱小ティームで、シーズン中に一度も試合に勝ったことがない、というクラブであったが、アメリカの高校ではフットボール部員である、ということだけで結構モテるらしい。 大きな試合が近づくと、「グルーピー」の女生徒達が、（たいてい、チアリーダー部の女の子たちであるが）このようにして、朝早くからそ～っと選手の家へ行き、（アメリカでは１６歳で運転免許が取れるので、親に頼まなくとも、子供たちだけでこのようにして出かける事ができる。） 「励まし」のメッセージを庭中にまき散らすのだ。 数多くいる選手達のなかで、人気のある男子生徒だけがこのような 「栄光」をうけることができる、らしい。 アメリカのハイスクールの「伝統」を知らぬ日本人の母親が、それをめちゃくちゃにしたのである。
「今日学校へ行ったら、なんて言われるか．．．。 オレ、死にたいよ！」
そうか、かわいそうなことをしたな．．．。 しかし、高校時代父親の不在をいい事に、この息子はさんざん不良少年をやった。 校長先生や、カウンセラーに呼び出され、停学をくらうたびに、頭を下げてやったのはどこの誰だ？ 我が家で、アンドリューとの怒鳴りあいの親子喧嘩は、日常茶飯事であった。
「じゃあ、なぜ前もって、こういうことがあるかもしれないから、と言わないのよ！ そうすりゃ、こんな事お母さんだってやらなかったじゃないの！」
「知るかよ！」
この前代未聞の事件があったあと、あの女生徒たちがその日学校でどんな事を話題にしたか、大体想像がつく。
「アンドリューの母ちゃんって、おっかないのよぉ～。」
「ものすごい大声だったわねぇ。」
「つかまっていたら、フクロ叩きにされたかもね。 ウフフ。」
長男は、２，３日口をきいてくれなかった。
「Ma（オフクロ、かあちゃん)、こんなところで何してるんだ？！ 早く帰ってくれよ！」
学校に用事があったので出かけたところ、ばったりと廊下で長男のアンドリューに会った。
「何って、用があったから来たのよ。」
「何だよ、その格好。 みっともない．．．。」
私はカーキ色のズボンに、ごく普通のシャツとセーターを着ていた。 自己弁護をするではないが、アメリカではたいていどこの親たちも、普段着で学校を訪れる。 昔、高校進学に関する親子面談の時に、私の母は訪問着に帯を締めて学校に来たが、この国では、卒業式以外、普段はこんなかんじである。 きちんと化粧もしていたし、けしてみっともない姿ではなかった。 １７歳の息子にゴタクを並べられるおぼえはない。
「ごたごた言ってないで、そこをおどき．．．。」 息子の腕を押そうとしたら、女の子の声がした。
「あら～、アンドリュー。 あなたのお母さんなの？」
３人の女生徒たちに囲まれた息子の顔が引きつった。
「う．．．。」
「Hi, girls. Nice to meet you!」 とにこやかに挨拶をし、私はさっさと息子を尻目に事務室に入っていった。
その晩彼は、学校で恥をかいたという不満を、私にぶつけた。
「お母さんが、ハリウッド女優のような美人だったら、恥をかかなかったと言いたいの？」 私は腹を立てて、嫌味を言った。 少なからず傷ついて、友人に愚痴をもらした。 なぜ息子は私のことを恥ずかしがるのか？ 私のまずい英語のせいか？ すると、碧い瞳の友人は言った。
「フィー、あなたの英語とか、容姿とか、ぜんぜん関係ないわよ。」
「じゃあ、何なの？」
「あなたが彼の親だからよ。」
「？」
「ティーンエイジャーにとって、親たちというのは恥ずかしいもの、クールではないものなのよ。」
彼女いわく、私と同じように学校で息子に会い、うっかり彼のクラスメート達の前で、彼のことを「peanut」、というベイビィー ニックネーム で呼んでしまったそうだ。 「ピーナツちゃん」とは、幼子を愛でて呼ぶ時に使う。 ベイビィー ニックネームは赤ちゃんの時につけたあだなで、往々にして、アメリカ人たちは子供が成長してもそれで呼ぶ。 私も３０過ぎの息子達をつかまえて、昔のニックネームを使って話しかける時がある。 南京豆ちゃん、と友人達の前で呼ばれた彼女の息子はそれから、学校で、デクスター、という本名で呼ばれることなく、いつも ピーナツちゃん、と呼ばれることとなった。 彼は身長６フィート３インチ （約１９０センチ）、体重 ２３０パウンド （約、１０４キロ）を超えるフットボール部の選手で、とてもごっつい体格をしている。 これが母親のたったひとことの失言で、ある日、「ピーナツちゃん」となった。
ボルティモアに住む私の義理の妹は、３８歳の娘をいまだに、「プゥー」と呼ぶ。 かわいい クマのプーさん、のプゥーではない。 アメリカでは、うんこのことを、「poop」、というが、あろう事か娘に 「うんこちゃん」、と言うあだ名をつけたのだ。 なぜそんなことをしたのか、と非難をこめて質問したら彼女はこう言った。 「赤ん坊の頃、おしめを換えても、換えても、たくさんうんこをしたからだ。」 何回も言うようだが、私がブログに書いたことは実話である。
ちなみに、ベイビィー ニックネームでよく聞くのは：
pumpkin カボチャちゃん、（日本では どてカボチャ、であるが、アメリカでは愛する人を呼ぶ時に使う。）
muffin マフィンちゃん
sugar お砂糖ちゃん
pudding プディングちゃん、（お菓子の一種）
こうしてみるとたいてい食べ物だが、フランスで長年暮らした友人に聞くと、あちらでは、「私のキャベツ」というのがあるそうだ。 日本人の私から見ると、なぜ カボチャや、キャベツが愛する人の呼び名となるのか、不可解であるが、たまに 「my monkey」 （私のお猿さん）というのがある。 なぜわが子をサルと呼ぶのか、これも不可解である。
とにかく、ティーンエイジャーたちにとって、親というのはクールでないもの、らしい。 我われ母親をこのようにして、高校時代に うとんじた息子達は、みな二十歳を過ぎる頃から、赤ちゃん時代のあだ名で呼ばれても平気で返事をするようになる。 彼らにとって、そんな事はどうでもよいこと、となり、気にしなくなるらしい。
さて、アンドリューが高校３年の時だが、ある秋の涼しい夜、私は２階の寝室の窓を開けて眠ることにした。 明け方４時ごろ、人のひそひそ声で目が覚めた。
「クスクス．．．。」
「あ、それはそこへ置いたほうがいいわよ．．．。 ウフフ。」
「しーっ．．．。」
ベッドから飛び降りた私は、窓のブラインドの隙間から外を覗いた。 （後に熟年離婚をすることとなった亭主は単身赴任のため、いつも不在だった。） 暗闇のなかに５，６人の人影が見える。 我が家のフロントヤードで何をしているのか？ 泥棒？ 私はとっさに大声を出した。
「何者だ！ あんたら、そこで何をしている？！」
intruder （侵入者）たちは、キャーッと叫んで、蜘蛛の子を散らすように、逃げていった。 玄関のポーチライトをつけて外へ出てみると、庭一面にぬいぐるみのクマ、おもちゃのトラック、ヨーヨーなどの玩具がちらばり、チョークでセメントのサイドウォークのうえには、
「Go, go, Andrew!」 （行け、行け、アンドリュー！）
「You are the best!」 （あんたが一番よ！）
「We love you, handsome!」 （大好きよ、イケメンちゃん。）
などと書きまくってある。
「なんじゃ、これは．．．？」 しばらく呆然とたたずんでいたが、はっと振り返ると、長男がうしろにいた。 苦虫を噛み潰したような、おそろしい顔をしている。
「オフクロ！ なんて事をしてくれたんだよう！！！」
「え、なんてって．．．？」
かいつまんで言うと、こういうことだ。 当時息子はフットボール部員だった。 このカウンティー （郡）で一番の弱小ティームで、シーズン中に一度も試合に勝ったことがない、というクラブであったが、アメリカの高校ではフットボール部員である、ということだけで結構モテるらしい。 大きな試合が近づくと、「グルーピー」の女生徒達が、（たいてい、チアリーダー部の女の子たちであるが）このようにして、朝早くからそ～っと選手の家へ行き、（アメリカでは１６歳で運転免許が取れるので、親に頼まなくとも、子供たちだけでこのようにして出かける事ができる。） 「励まし」のメッセージを庭中にまき散らすのだ。 数多くいる選手達のなかで、人気のある男子生徒だけがこのような 「栄光」をうけることができる、らしい。 アメリカのハイスクールの「伝統」を知らぬ日本人の母親が、それをめちゃくちゃにしたのである。
「今日学校へ行ったら、なんて言われるか．．．。 オレ、死にたいよ！」
そうか、かわいそうなことをしたな．．．。 しかし、高校時代父親の不在をいい事に、この息子はさんざん不良少年をやった。 校長先生や、カウンセラーに呼び出され、停学をくらうたびに、頭を下げてやったのはどこの誰だ？ 我が家で、アンドリューとの怒鳴りあいの親子喧嘩は、日常茶飯事であった。
「じゃあ、なぜ前もって、こういうことがあるかもしれないから、と言わないのよ！ そうすりゃ、こんな事お母さんだってやらなかったじゃないの！」
「知るかよ！」
この前代未聞の事件があったあと、あの女生徒たちがその日学校でどんな事を話題にしたか、大体想像がつく。
「アンドリューの母ちゃんって、おっかないのよぉ～。」
「ものすごい大声だったわねぇ。」
「つかまっていたら、フクロ叩きにされたかもね。 ウフフ。」
長男は、２，３日口をきいてくれなかった。
