「記憶」の不思議 ・・・・・ 『戦場でワルツを』

長すぎる「ひとこと感想」その２。

全編アニメーション（ごく一部に実写のドキュメンタリー場面）という手法に、ベストテン選考会でも賛否両論があった。主人公（監督自身）が知人たちをインタビューする場面も、わざわざアニメーションで描いているのに違和感を持つ方にはちょっとシンドイかも・・・とも思ったけれど、私自身はこれでＯＫ。私の眼には、この映画は全編主人公の「記憶」で出来ているように見えて、インタビューなども彼の受け取り方に修飾された「記憶」として扱われている気がするからだ。

私は歳と共に、「記憶」というものの不思議を感じることが多くなった。どんな体験も、後から振り返ってみると自分の記憶（の仕方・有り様）としてしか存在しない・・・と、改めて気づく機会が多くなってきたのかもしれない。

最近あちこちでよく言われることなのかもしれないけれど、どんな記憶として自分の中に定着するかによって、「体験」の質も変わってくると思う。あまりにショックが大きかった事柄は、（人間も生き物なので自分を守って生き延びるために）脳が勝手に書き換えてしまったり、「思い出せない」記憶の欠落として定着してしまったりするのも、私は当然だと元々感じている人間だ。

だからこの映画の場合も、作り手である監督が自分の記憶に「どうしても思い出せない」部分があることに気づき、それを探す旅を始めたこと自体に、ある種「時が満ちたのだ・・・」といった予感（と感慨）があった。

消えてしまった（それほど自分の存在を脅かすコトだった）記憶を思い出そうとすることは、実際はかなり本能的に危険を感じさせる作業だ。（ごくごく小さなコトについてなら私自身にも経験があり、その時の鳥肌の立つような感覚は、「やめた方がいい！」とどこかで叫ぶ声が聞こえるような気がするくらいのものだった。）

主人公は作品の中では全く、そういったことに触れていない。ただ、映画の終盤「どんなことがあったのか、今では薄々予想がついている」といった言葉を知人に漏らすだけだ。

そして最後に実写の映像で、彼が過去に実際見たであろう光景が映し出される。

それは、彼にとっては単なる「戦場」での出来事（それだけでも悲惨なことなのだけれど）ではなく、ナチスの収容所を体験したイスラエル人の両親を持ち、幼い頃から日々その話を聞いて育った者にとっては、人格の土台を覆すような事実だったと思う。

「眼を覆ってしまいたい」ような出来事というのは、人によってもさまざまかもしれないけれど、この人の場合は「1982年に起きた"サブラ・シャティーラ大虐殺"」という事件が正にそれだったのだということが、私には十分納得がいく気がした。

探し当てたその事実に正面から向き合って、「記憶」というものの捉えどころのなさ（なのに人の人生を変えてしまうほどの刃の重さ！）を自在に表現するために、敢えてアニメーションという手法を採用したことも含めて、この監督の「勇気」に私は感動したのだと思う。