あの夏、彼女は夏休みの旅行のドライブ用にと、自分でカセットテープをダビングしていた。わたしが旅行のたびに自分のをもってゆくので、対抗して自分の分を作っておいたというわけだ。
したがってわたしは、その旅行中ずっと彼女の選曲したカセットテープを聴くことになった。そのなかにそれはあった。プリンセスプリンセスの「ダイヤモンド」「世界で一番暑い夏」と一緒に入っていた「19 GROWING UP」。
この曲は、自分の１９歳の頃を思い出させた。と同時に、今はまだ１０歳のこの子もいずれはこういう年代を迎えるのだな、ああ、なんて楽しみなんだろう。と、希望と期待を抱かせる曲でもあった。
「盗み出した、彼にも秘密の 女同士少しヤバイ計画
合言葉は“冴えたやり方”いつだってパイレーツ気取りだったよね」
「もう二度と開くことのない宝の地図
選んだ心のビートが走り出すから」
「19 GROWING UP 今でもうまくやってるなら
忘れるなよ いつまでも GWOWIN’UP」
「GROWING UP 一人で戸惑うときは
借りたままの腕時計動かせば
19 GROWING UP 君の笑顔 途切れ 途切れ
私まで 聞こえる GROWING UP」
ちょっと悪ぶった私の少女時代が、娘の将来とかぶった。
あの旅では、山梨から長野、そして新潟、富山を経て、帰りは群馬を回って帰ったのだったっけ。樹齢５００年のブナ林のある鍋倉山に登り、沢で水を飲み顔を洗った。山と海と交互に回った気がする
まだ少女にもなっていない少年のような娘だった。
この曲を長いこと忘れていた。先日、ふと思い出しどうしてもまた聴きたくなって、中古のCDを買った。
２０年ぶりで聴くプリプリ、そして「19 GROWING UP」。
どうしたというのだろう。涙がとめどなく出てくるではないか。
もう泣くことなどここ数年なかったのに。
そして鮮やかに蘇ったのが、前述の２０年前の「熱い夏」の旅のこと。
日本海が見えれば、娘はすばく水着に着替えて泳いだ。ブナ林には弱音もはかずに登った。クワガタムシを旅の間中、道連れにした。そして音楽は、プリプリ。
結局、娘は１９歳になった５日後に死んだ。彼女に「19 GROWING UP」はなかったのだ。
いや、永遠に彼女は１９歳のままだから永遠に「19 GROWING UP」なのだ。
たったひとつの曲が、こんなにいろいろなエピソードを思い出させるなんて、思いもよらなかった。
写真は沢で水を飲む彼女。
