抗がん剤中止、緩和ケアへの移行

１０月２３日(金) 
一週間前の診察では抗がん剤をお休みして「体力が復活したらまた続ける。」という母の意向だったが
抗がん剤後の２週目も食欲、体力とも戻ることはなく今日の診察日を迎えた。
腹部ＣＴを撮って癌の状態を調べることになっているので母は朝食抜きで車に乗り病院までの道のりの途中でお腹が空いて気持ちが悪いと言う。

病院に着き待合室に入ると病院で知り合った６０代の眼鏡の女性や、同じすい臓がんでも元気だ、と母がいつもうらやましがるおじさんが来ていた。
眼鏡の女性は待合室に置いてある血圧計で血圧を測り
「いやだわ。１７９もある！これじゃ今日抗がん剤ができなくなる。」と何度も測り直していた。
彼女は母がトイレに行っている間に私に話しかける。
「お母さん、見違えちゃって挨拶されるまでわからなかったのよ。だって、すごく綺麗にしてらっしゃったのに…」
そうだ。母がこの女性と初めて会ったときは２回目に抗がん剤を受けた日だ。
「今後治療が始まったらあまり行けなくなるかも知れない」といって１回目の直前に美容院に行った。
看護士さんにも「７７歳には見えませんよ。６０代かと思いました。」と言われたように抗がん剤治療を受ける前は若々しい母だった。
１回目の抗がん剤は副作用が軽かったので最初にこの女性が見た母はまだ容貌に変化がなかったのかもしれない。

この日が９月１８日。たった１ヶ月と５日で母は別人のように老け込んでしまった。
頬がこけて皺が深くなり目がしょぼしょぼして力がない。
口は母曰く「締りが悪く」なり、話すテンポも遅い。久しぶりに見た人にとっては衝撃を受けるくらいの変わりようなのだろう。
もうひとりのおじさんの方も、私には母が言うほど元気そうに見えない。顔色も悪く痩せている。
母が話しかけて体調を訊くと「食べられるが食欲は全然ない」とか「すぐに疲れてしまう」と言っているのが聞こえてくる。
しかし会話している相手の声が小さかったり早かったりすると補聴器を着けていても母には聞き取れない。
聞き直すのが相手に失礼と思うときの母の癖で、聞こえているふりをして微笑みながらうなずいている。

母は「いつもニコニコしている」とか「Ｉさん(母)の笑顔に癒されるのよ」と友達から言われるというのが自慢だった。
病気前のふっくらしていた母の笑顔は確かに癒し系だったのかもしれないが今の母の愛想笑いはむしろ怖い顔になってしまう。
しかも笑うような話ではないのに聞こえないのをごまかして微笑を作ろうとするので余計に不気味に思われるのではないかとハラハラしてしまう。

診察室に呼ばれ担当の女医、Ｍ先生にどうですかと訊かれると、相変わらず食べられないですと答え、
今朝弟からパソコンにメールで送られプリントアウトしたＭ先生への手紙を手渡す。
手紙には母の１週間の様子、薬の効果などについて詳細に書かれている。その他にまた母の質問を箇条書きにびっしり書いたメモを先生のデスクに置く。
先生は忙しそうに弟の手紙を読み母のメモはちらりと見て
「『抗がん剤を止めたら、抗がん剤を始める前の体調に戻れるか』とありますが、
今の『食べられない』という症状は抗がん剤の副作用にしては長すぎるのでこれは薬ではなく癌本体の症状が強く出てきたのではないか、という気がします。
まずＣＴを撮って癌の今の状態を見てから、また今後のことを考えましょう。」と言い、すぐにＣＴ検査に回るように促される。

ＣＴ検査室は混んでいて終わると１時を回ってしまった。
精神腫瘍科が１時半からの予約になっていたがそちらも混んでいるので結局水分点滴を先に受けることになった。
いつも点滴をする部屋は満員に近い状態だがこちは今日は何故かガラガラに空いていた。
これまで他に点滴の電動椅子のそばに付き添っているひとは見かけないので、点滴が始まると私はカフェに行って終わるまで待っていた。
しかし今日は私に椅子を持って来ようとした看護士さんに「始まったら他へ行きますから」と断ると
看護士さんは「でも、先生からお話があるかも知れないので…」とちょっと困ったような顔をする。
この看護士さんはＭ先生から母の話を聞いてやるようにと言われたらしく先週から点滴の際に担当として何かと声かけをしてくれている。
あっ、それならここにいます、と私は椅子に座って持ってきた文庫本を開く。

母は最初はテレビを見ていたが、お腹が痛いと言いだす。
痛いときに飲む鎮痛剤のオキノームを飲むが、すぐに効くわけでもないので痛みは徐々に増し目をぎゅっとつむってこらえている。
正座したほうが楽と言い、電動椅子の上に正座してお腹を自分でさする。
私は腰を両手でさする。オキオームが効いてくるといわれる３０分以上たっても効いてくる気配がなくずっとさすり続ける。

看護士さんがベッドの方に移動させてくれてベッドに横になろうとするが、寝ると余計に痛くなると言ってまたベッドの上に正座する。
オキノームをもう１包飲み、私はまた腰をさする。
点滴を始めて２時間近くたった頃やっと痛みが治まりはじめ、ちょうどその頃さきほどの看護士さんが来て
「先生がご家族の方と先に話がしたいとおっしゃってるので診察室に行ってください。お母さんは私がみてますから。」と言う。

診察室に入ると先生はＣＴの映像を前回、今回とパソコンの画面に並べてみせる。
「右が前回、左が今回の映像です。」
私は大きく息を吸い込む。そのあとの言葉が出てこない。
写真は素人でも明らかにわかるほど癌の進行を映し出していた。
肝臓に水玉模様のように点々とあった腫瘍のひとつひとつの大きさが３倍以上になっていて水玉ではなくまだら模様のようになっている。
「すい臓はこちらなんですけど」先生は映像の場所を移動させる。
「これも大きくなっています。」確かにそれも前回の３分の４倍くらいに増長しているのがわかる。
「これは抗がん剤が効かなかった、ということです。
これ以上効かない治療をしてもデメリットしかありませんのでこれからは緩和ケアでなるべく痛みを取り除く治療に移りたいと思います。」
「わかりました。よろしくお願いします。」と言うのがやっとで、覚悟していたこととはいえ動揺がおさまらない。

ちょうどその時、その日は別の病院に出張していた弟が戻り診察室に顔を出した。
先生は弟に同じ写真を見せＰＤですね、と言う。
弟はあー、間違いなくＰＤですと言い、私はその専門用語は何のことだろうとぼんやり考える。
「これだと年内だな…」と弟が言うと先生は「年内というより１１月もどうかな、という感じですね。」とすらっと答え、私はまた激しく動揺する。

１１月内！？あと１ヶ月しかない？そんなばかな。
母は寝たきりでもないし、家では家事もしてそれなりに生活できているのに？
余命１ヶ月の癌患者と聞くと私が想像するイメージはベッドで動けず何本ものチューブにつながれて息も絶え絶えの人だ。
今の母が１ヵ月後にいなくなるなんてどうしても信じられない。

「この結果ををお母さんに告げますか？お母さんはしっかりした方だから知りたいんじゃないかと思うんですけど。」
先生が私の顔を見て訊くが私は自分の動揺もあり、こんな残酷な検査結果を本人に知らせるべきかどうか即答できず弟の顔を見る。
弟はうーん、と少し考え
「本人に知りたいかどうか訊いてみてください。本人はたぶん知りたいと言うと思うのでそうしたら話していいと思います。」
「写真を見せて説明してもいいですかねえ。」
「それも本人に訊いて下さい。きっと見たいと言うと思います。」
「わかりました。ではお母さんの点滴が終わり次第お話ししましょう。」

 弟は「僕が一緒にいると先生はやりにくいと思うから」と自分の仕事場に戻る。
ベッドに戻ると点滴が終わり、母はベッドを直しているところだった。
「あら、どこへ行ってたの？」母は痛みがすっかり治まって少し元気を取り戻している。
私はうん、ちょっと…と言葉を濁して母を診察室に向かうように促す。
母が診察室に入り、椅子に座ると先生は言う。
「ＣＴ検査の結果ですが…良くないことでも聞きたいですか？」
母ははっ、としたように一瞬息を止めるが聞きたいですと答える。
先生は私たちに説明したのと同じようにＣＴ写真を見せながら癌の進行と抗がん剤の中止を母に告げる。
母の表情は固まり、目はうつろに画面を見る。
「このことに対していま、どう感じられますか？」先生が問うと母は
「なんだか…がっかり…っていう感じ…なんですけど…」母の声は上ずりゆっくり途切れ途切れになっている。
「そう、ごめんね、辛いことを知らせて。でも自分の体のことをまず知っておかないとそこから先に進めないのよ。」先生が言うと
「ええ、そうです。もちろんです。」と母は微笑を浮かべる。

母は気を取り直したように先生に尋ねる。
「Ｋ療法、というのがあって義弟が骨髄腫だったのがその治療で９年生きたので義妹からそれを薦められているのですけどやってもいいですか？」
Ｋ療法というのはいわゆる民間療法で、光線を患部に当てると免疫力が上がり癌なら縮小するということらしい。
父の弟は多発性骨髄腫の患者にしては異例の余命を得られたのをその民間治療のおかげと信じ親戚や友達にも薦めていた。
腰痛や胃弱、何にでも効くということで伯父の死後いくつもあったその光線を出す機械のひとつをうちに分けてくれた。
「抗がん剤治療をやっているときはそれはできませんが、中止したのでもうなんでも試してみていいですよ。」と先生は言う。
次回は１週間後でも２週間後でもいいですがどうしますか、と先生に訊かれ
一週間後がいいです、先生の顔も見たいからと言う母はいつもの笑顔－愛想笑いではない－に戻っていた。

薬局を出て自宅へ向かう頃にはもう日はすっかり暮れていた。
初めてこの病院に来て教授から「手術はできない」と言い渡されたときの帰り道は
母は険しい表情をして無言で何かを思いつめ、話しかけても上の空だった。
けれど今日はむしろ吹っ切れたように病気以外のことをよく喋り、病気のことに関しても普通の調子で話す。
「もう辛いことや嫌なことはしなくていいのよね。」
「そうよ。これからは楽なことや楽しいことだけしてればいいのよ。」
そうよね、と言う母はおだやかな声だ。
車の中では二人とも前を向いていて車内は暗い。母に涙を見られないですむと思うと涙が止まらなくなる。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

いつも拙ブログにご訪問くださる皆様、ありがとうございます。
このように個人的であまり明るい内容ではないブログに連日５００人を超える方が見に来てくださり嬉しく思うとともに
きっと癌と何らかの形で闘っている方が世の中にはとても多いのだと気づかされます。
母の癌はとうとう余命１ヶ月と医者に言われるまでにきてしまいました。
(本人には余命については明言していません)
でも、私にはどうしても信じられないし信じたくない。世の中には１ヶ月と言われて半年、１年、それ以上生きている人もいます。
母ができるだけ長く今の状態を維持して楽しい思い出をより多く作ってくれるよう祈らずにはいられません。
見に来てくださった皆様にはどうか、祈りの念を少しだけ母に分けていただけたらとてもありがたいです。

ランキングに参加しています
クリックで応援いただけると嬉しいです

↓