井森さんに全部

土曜の夜に巨泉のクイズダービーを観ていた。


あの頃の風景がふと瞼の裏側に映る。居間の真ん中に置かれた津軽塗のテーブルの前で、あぐらを組み焙茶をすする父親の後姿。反射式の小さなストーブの前で横になって転た寝する母親。ストーブの上に置かれたヤカンから吹き上がる湿った白い湯気。

今になり思い返すと、実際、何が面白いのかなんて全く理解は出来ていなかった。まだ幼かった自分には、２０時から放映される「８時だョ全員集合」のことばかりが気に掛かり、その番組に疎ましさすら感じていた。

そんな子どもでも、「井森美幸に全部かけるような状況ってもう終わってるんだな」ということには薄々気づいていた。
なんでそんなことをするんだ？はじめから手堅く、はらたいらとか竹下景子、篠沢教授に賭け続けていればそんな状況には陥らないのでは？と子ども心ながら、捨て身の出場者を心の中で嘲笑したものだった。



あれからもう随分な月日が流れた今、自分の人生は完全にピークを超えたと思われる。様々な意味で。多分ここから巻き返しを図るには、はら、竹下あたりではもう駄目かと思われる。というか、もう井森美幸しかないんじゃあなかろうか。そう気づいたのが昨日の朝、便器の上で大便を踏ん張っていた時だ。

乾いた溜息と共に湧いてきたのはやはり、諦めにも似た「おかしさ」だった。


嫌でも仕方がない。自分の持ちうる武器で、自分の戦場を生き抜かなければならない。




井森さんに、全部！！！