二本の木

一本の木が
根付いていなかったから
自分の重みに耐えられず
去りゆく人にすがろうとした

宙に浮いた木は
頭を逆さまにして
入るべき穴を
検索して回った

なぜ　根が見えなかったのか
なぜ　土に気づかなかったのか
止まらない吐き気は
捨てるべき場所を指さしている

結婚とは　どうすればできるのか
子どものようにわからなかった
口づけを交わしさえすれば
子どもはできるのだと思っていた

あなたもまた
一つの濃い影を持ち
歴史という深い根を張り
自分という輪郭を現そうとする
一本の木なのでした

共にいるということは
木が林になるということ
私は私で
あなたはあなたで
ただ　葉が触れたり
根が見えないところで絡んだり
小鳥が行ったり来たり
暴風雨や強烈な日差しをさえぎり
つかむ大地がより固まり
落ち葉を分けあい
おはよう　おやすみ

一本の木より
となりあう　二本の木なら
互いが　しっかりと立てる
林なのでした
居場所なのでした
家族なのでした