電話

認知症が進んだ義母は、

しつこく何年も前のことで何回も電話をかけてきたあと

ペットボトルの飲料水や肌着、ホカロンを送れと

また何回も電話をかけてきた。

でも、実際にものを送ると電話をかけてこない。

お礼の電話もしばらくしてから。

そしてこちらの言うことは聞こえない。