まちがい電話

茶の間の電話がジリリと鳴った。

間違い電話だった。
［いいえ、うちは佐々木です。ハラグチではありません。」そう答えるつもりだった。それなのに、自分でも驚いたことに、口から出た言葉は「そうですが」というものだった。なぜ、こんなことを言ったのだろう。人恋しかったのかもしれない。見知らぬ若い男の声は感じがよかった。間違い電話にしばらく付き合ってやれという気になったのだ。
「ミツコさん、おられますか」おどおどした青年の声が聞こえた。ミツコというのは、恋人かガールフレンドだろうか。
「娘ならまだ帰っていませんが」
「またかけ直します。どうも夜分失礼しました。」最後まで気弱そうな声で青年はそういうと、電話はコトンと切れた。

２０分くらいして、また電話が鳴った。
さっきの青年だった。まだ間違い電話と気づいていないようだ。教えられた電話番号そのものが違っていたのではないかと思った。
だとすると、ミツコが帰ってくるまで、ここへ電話をかけ続けてくるかもしれない。
そう思いあたり、ほんの悪戯心であんな嘘をついたことを後悔した。ためらった末、今度も頭の中で考えた返事とは裏腹のことを口にしていた。
「まだ戻りませんが。そういえば、今日はお友達の所に寄ってくるので、帰りが遅くなると言ってましたから」
がっかりしたような声で、最初の電話同様、丁寧に詫びて電話は切れた。

また、電話が鳴った。私は自分の耳を疑った。まさかと思ったが、受話器を取り耳にあてるや否や、
「ミツコさん、おられますか」あの青年の声だった。なんとなくぞっとした。２度目の電話から２０分もたっていなかった。
「あのね――、ついさっき、ミツコから電話がありましてね、お友達の所に泊るそうです。ですから、今日は帰らないと思いますよ」
当座しのぎと分かっていながら、そう言ってしまった。
青年は重苦しい沈黙の後、「夜分失礼しました」溜息のような声で同じセリフを言うと、コトンと電話を切った。

しばらくして、電話が鳴った。
あの青年？そんなはずがない。ミツコは帰らないとハッキリ言ってやったのだから。またかけてくるわけがない。でも、・・・厭な予感がしていた。
もしかしたら、違う人からかもしれない。

青年の声だった。「ミツコさんが出るまでかけ続けますよ」青年は相変わらず礼儀正しい声で言う。
「分かっていますよ。お母さんが、ミツコにそう言えと言われて嘘をついていることは、最初から分かっていたんですよ」
青年の声に含み笑いが重なった。
「早く出せよ」青年の口調ががらりと変わった。
押し問答の末、そんなに恐れる必要がないことに気付いた。この男は間違い電話をかけていることを知らないのだ。
青年に真相を打ち明けた。
「茶番はこのくらいにしようや。ミツコを出してくれよ。」さらにつづけて、「どこからかけていると思う？」
背筋がふいに寒くなった。この男、どこから電話をかけてきたのだろう。自宅からだと思い込んでいた。まさか？
「電話番号からお宅の住所を調べたんだ。近くの公衆電話からかけてるんだよ。」
「１０分以内に、あんたのうちの呼び鈴を鳴らしてやるよ。ミツコを逃がそうなんて気を起こすなよ。もしいなかったら、どうなるか分かってるだろうな。覚悟しておけ」
「け、警察を呼ぶわよっ―」最後の言葉は、切れた電話に向かって叫んでいた。
なんてことに―　私は髪を掻き毟った。間違い電話に付き合うなんて。つい魔がさしたのだ。あんなことさえしなければ。
電話であんな強がりを言ったものの、警察に知らせることもできなかった。私には、電話を呼ぶことができない事情があった。

今にも玄関のチャイムが鳴りそうな気がした。ガタンという音。台所の方だ。まさか？
はっとして立ち上がりかけていたとき、突然、心臓をひっくり返すような音で、電話のベルが鳴った。
震える手で受話器を取った。青年の声だった。どういうことだろう。
「佐々木さん？」おとなしい礼儀正しい話し方になっている。
「あんな脅迫めいた電話をかけてしまって、つい調子に乗ってしまったんです。遣り過ぎました。申し訳ありません。」

私はポカンとしていた。何がなんだか分からなかった。
青年が説明をしはじめた。
「適当な電話番号を押してその反応がおもしろくてかけたんです。電話代がかさむけど・・・。
だからお宅の電話番号も覚えてないんです。でたらめな番号を押したんですから。
何度もかけたのは、リダイヤルを押して機械が記憶した番号にかけたんです。

ふたりは、退屈をまぎらせお互いの家庭内を話した。
青年は母親とふたり暮らしであることを、私は舅とふたり暮らしであることを打ち明け合った。
あれこれ話し込んで、「実はぼくね」青年は秘密を打ち明ける子供のような口ぶりで、そっと言った。
「おふくろを殺したんです」

私の手から受話器が滑り落ちそうになった。手のひらにじっとりと汗をかいていた。
「今、電話をかけている部屋の床に、おふくろは横たわっているんです。洗濯ヒモを巻きつけたままでね。
殺害の仕方から自首すべきかどうか、ついにはバラバラに切断すべきかについてまで・・・。

「もう切るわ」
「あっ、待ってください。また、遣り過ぎたかな。嘘ですよ。いま言ったことはみんな嘘です。」青年は笑った。若々しいさわやかな声だった。
「分かっているわ。嘘だってことは。」私は、そっけなく言った。
「もう本当に切るわ。舅が咳き込んでいるみたい。薬を持って行ってやらないと。」

しばらく電話の前から動かなかった。いや、動けなかった。リダイヤルとかで、またかけてきそうな気がしたからだ。心のどこかでそれを待っていた。
しかし、３０分待っても電話は鳴らなかった。私は諦めて立ち上がった。本当に舅が起き出して咳き込んでいるような音を聴いたような気がした。
空耳だと分かっていたが、茶の間を出ると奥の８畳間に行った。ふすまをカラリと開けると、舅は胸の上まで掛け布団をかけて、おとなしく仰臥していた。電話が鳴って、私が出て行ったときのままの姿勢だった。咳はしていなかった。

私、分かっているのよ。口に出してつぶやいてみた。
あなたが言ったことは全部本当だってことをね。あなたがお母さんを殺したというのは本当だということ。

だって―――
舅の枕元に膝をつくと、骨と皮ばかりになった喉首に巻き付いていた電気コードをそっとほどいた。
私たちは似ているから。

推理小説代表作選集の内、『私に似た人』著者：今邑　彩　を要約
決して間違い電話を、からかったり悪戯心を起こさないでください。