睡眠薬を手に入れる

睡眠薬を飲まなくなって久しい。昔鬱病の治療をしていたとき、精神科で金のハルシオン銀のハルシオンを余るほどもらっていたのだが、模範的な患者だった私はそれがなくなるころには不眠で悩むことはなくなった。眠れない夜はあったが、参ってしまうほどではなかった。

それでも眠れないときは編み物をした。単純作業がいいのだろう。延々とメリヤス編みをしていると、直前まで読書していた頭がほぐされて眠くなってくる。引っ越したので新しい医者に睡眠薬の処方を頼みにくいということもあった。というわけでせっせとボランティアのセーターや帽子を編んでいたのだ。

しかし最近はどんなにメリヤス編みを続けても眠くならなかった。しかも編み物が楽しくなくなってきた。疲れているのに眠れない。布団に入っても気付いたら歯を食いしばっている。

何だか負けた気がするけど、通い始めた病院で睡眠薬を出してもらうしかないと思った。精神科以外で睡眠薬を頼むのはハードルが高い。なんて言おう。前夜、眠れないまま予行演習をする。まずは努めて明るく。「センセイ、眠れないんです、睡眠薬？（語尾を上げるアクセントでとぼけるように）とか？（いかにも初めて処方してもらうように）いただけますか」。うん、うん、こんな感じ。それから…
「もちろん、大量摂取とかしませんし」
「酒と一緒に飲んだりもしません」
「たくさん貯めてアメ村で売ったりしませんよぉ」
…ああダメだダメだ、なんか語るに落ちた気がする。いやほんまにそんなことせえへんのに。そんなことしそうな怪しいヤツと思われて出してもらわれへんかったらどうしよう。…眠れない布団の中で思わずゴロゴロした。

翌日、睡眠薬は「あんまり頼らんように」と言われただけであっさり処方された。レンドルミン14錠。これで眠れると思ったらそれだけでホッとする。でもまあ私、ハルシオンの方が好きなんだけどな。