ストーリーと芸術

　
　私の亡き友人はグッド・ピアニストだった。

　私たちが散歩した川原で、彼はよく歌を口ずさんだ。もう随分と親しくなった頃には、音楽は父親の呪いだと嘆いていた彼が、本当は音楽を愛していたことが、容易に見て取れるようになった。　
　川辺を歩くときには、穂ススキや猫ジャラシを手折って、それを機嫌よく振りながら、また川端に腰かけるときには、軽快に足拍子を取りながら、彼は７０年代のポップスや、私の知らないが懐かしい、詩情あふれる美しい歌を、冴え冴えとしたテナーで歌った。彼の声は高いほうだった。

　彼の歌声は実に心地好かった。この上なく美しい旋律に耳を傾け、彼が歌いやむのを待って、私は尋ねる。
「それはなんの曲？」
「シューベルトのピアノ・ソナタ１３番だよ」
　……その曲を知らなかった私は、その日以来、一日中ラジオを流して、その曲を探し続けたっけ。

　いつしか彼の歌は、哀愁を帯びた切ない曲調へと移ってゆく。
「それもシューベルト？」
「いや、今のは僕が勝手に作った曲」
「わあ！　もう一度歌ってみて」
「何を？　何だっけ、もう忘れてしまったよ」
　そうやって、彼は幾つもの曲を即興で歌い捨てた。それらは五線譜に書きとめられることもなく、世界中でたった一人、私の心を震わせたきり、そのまま風のまにまに消えていった。

　To be continued...

　画像は、ドービニー「川岸」。
　　シャルル=フランソワ・ドービニー(Charles-Francois Daubigny, 1817-1878, French)

　　　　　Next