林檎に託された想い。

めまいと吐き気で伏せりがちなわたしに、
じいたんが、大量にりんごをくれた。

毎年、じいたんが取り寄せる、特別なりんご。
長野で作られる、「蜜入り」のふじりんご。


「一日一個の林檎で医者知らず、というよ、お前さん。
　おじいさんにしてあげられるのは、これくらいしかないけれど
　お前さん、早く良くなっておくれ」


わたしが動けないと察したじいたんは、
わたしの家に出向いて、その林檎を届けてくれようとしたのだ。


祖父母宅から私の家まで、距離はそう遠くない。
徒歩なら15分～20分くらいだ。
ただ、道がすこし複雑で、口で説明するのは難しい。


じいたんは、しっかりしている面も多分にあるのだが、
方向や空間の見当識は、著しく低下している。

じいたんは、タクシーを使ったのだが、
とうとうわたしの家にはたどり着けなかった。



そこで、じいたんは、考えた。


考えたすえ、

わたしの自宅の近くのお弁当屋さんに、
その、手提げ袋ふたつ分の林檎を預けた。

そして、
近所の奥さんと一緒に取りに行くよう、
わたしに電話をくれたのだった。



体調が落ち着いてから、あわてて取りにゆき、
お弁当屋さんに、お礼を言った。

お弁当屋さんは、
「とんでもない、いいんですよ。素敵なおじいさまですね」
と言ってくださった。

三つほどおすそ分けして、食べられもしない弁当を買い、
自宅へ戻った。



帰り道、手に提げていても立ち上ってくる、甘い匂い。
さっそく一つ、切ってみたら、中にはたっぷりの蜜。


子供の頃から変わらぬ味、…じいたんからの贈り物。


もう、92歳なのに、
こんな寒い、寒い季節なのに

風邪を引いて肺炎にでもなったら、
それだけでもう命取り、そんな身体なのに

自分より、わたしの心配をしてくれる、じいたんの気持ち。

そして、まるで種子を護るかのように、
蜜がたっぷり入っている、林檎。



台所に立ったまま、ひとくち、かじった。


…涙が出た。