手術当日

5月22日（火）


昨日渡されていた弾性ストッキングを装着し、9時に看護師さん2人と共に手術棟へてくてくとむかいました。

仕事を休んで来てくれただんなを待合室に残し、扉の向こうへ。シャワーキャップみたいなのを頭にかぶり、受付で名前を確認した後、奥へ奥へと進むことしばし。多数の手術室が並んでいて、まるで工場みたいでした。同じくシャワーキャップかぶって待機している人多数。「部屋も人も多いですねえ」と言ったら、「朝の9時に手術が一斉にスタートするから、今一番人が多いんですよ」とのこと。

目的の部屋へたどりつき、持参のT字帯（おむつみたいなやつ）を看護師さんに預け、上半身裸になって横たわり、点滴用の針を腕に打たれ、そうこうしているうちにいつのまにか寝ていました。


3時間後、病室へ戻ってきました。看護師さんに遠くのほうから名前を呼ばれて目覚めてみると、術着、尿道カテーテルおよびT字帯、水分補給の点滴、酸素マスクが装着されておりました。ふくらはぎには、血栓防止のため圧迫と弛緩を繰り返す帯みたいなのが巻かれています。脇にドレーンはありませんでした。

胸には、サポーターみたいな、テープみたいなのががっちがちに巻かれていて、現状がどうなっているのかさっぱりわかりません。

だんなは、執刀医に切った組織を見せられ、説明を受けたそうです。「当初の予定通り、部分切除で（形成外科医の出番はなし）、リンパ節郭清なし」「切った塊は、こぶし半分くらいの大きさくらい？　肉っぽい赤い色かと想像していたけど、黄色っぽい白い塊だった。ああ、脂肪なんだーと思った」そう。


心配していた麻酔後の吐き気は幸いなく、傷の痛みも痛み止めの点滴のおかげでまあ我慢できる程度のものでしたが、とにかく腰が痛くてしんどいことこの上ありませんでした。寝返りをうとうにも、点滴が邪魔だし術側を下にはできないし、ちょっと身体を動かすだけでカテーテルのせいでなんともいえない不快感があるし。熱も出てきて汗をかくしで、眠れない長い長い夜を過ごしました。インターネットラジオで、オールナイトニッポンを聞きながら。（数十年ぶりに聞いたな…）