時を経るほど、命日が虚しくなってくる。
「ここには、いない。」ことを痛感させられる。
鮮明な記憶が、ひとつ、ひとつ薄れていく。
どうすれば記憶を留めることができる？
個室に移ってからずっと泊まっていた私に代わって、主人が付き添う。その時の様子が、携帯のビデオカメラに残っている。
夜中に容態が不安定になり、明け方、子供たちをつれて病院に向かった。
眼が半開きで、角膜が乾燥しめくれてきている。
「今度起きてきたときに、目が見えなくなったら大変。」と濡らしたガーゼで目を覆う。
その日は、はーちゃんが来てくれた。私の仲間が来てくれた。病院でお世話になった人達が来てくれた。
先生には「今日、明日」と言われていたが、夜には様態が持ち直し「これなら大丈夫かも」と油断した。
４年前の今日２月１０日２１時２１分だった。
初めての入院。
抗がん剤治療が始まる前の娘。
給食のデザート、オレンジをくわえている。
骨肉腫になって、これから抗がん剤治療・左腕切断が待っているという時に．．．。
ひょうきんな奴です。
じつは、このパジャマの画は貴重なんです。
「おじさんが、これと同じパジャマを着てたから、もう絶対着ない。」
この後、このパジャマは表には出てきません。
かわいそうなので私が着ることにしました。
