ＹＡＭＡＨＡ ＲＭＸ―１

阿佐ヶ谷の家を片付けに帰ってる。
さっきタイミング良く廃品回収の車がまわってきた。

もらったテレビを１５００円で捨て
拾った扇風機を９００円で捨てた。
電子ピアノを処分しようと思ったら３万円はかかるようで
「ババ抜きみたいなもんですよ」と言われた。
最後に持ってた人の負けらしい。

世話になったリズムマシンも処分した。
二十歳の時に学校辞めてこいつとＭＴＲで宅録を始めたのだ。
ゴミみたいな曲をたくさん作った。
説明書もつけたけどまた誰かが使ってくれるだろうか。

回収したものは東南アジアへ輸出されるらしい。
果たして音楽機材もそうなのか、日本語の説明書に意味はあるのか
分からないけど誰かの手に渡ってほしい。

電子ピアノを解体する前に曲を作った。
どうにも詞が書けないのでいつになったら歌えるのか分からない。
けど、やるはやらないに勝るというのが僕の基本的な考え方なので
まぁその時を待ってればいいかと思って作ってる。

風呂へ行く

ついに僕も風呂付きの家に住むようになった。
けど、銭湯が遠くなってしまったのがやや残念だ。
下駄で風呂に行く、という僕のささやかな夢はまだ叶いそうにない。

今日は自転車で銭湯に行ってみた。
下駄に自転車で風呂ってのも有りか無しかで言えば有りだなと
ほんの数行前の考えはいま覆った。
やっぱ下駄買おう。

武蔵野浴場は自転車で３分くらいのとこ。
正しい公衆浴場だ。
まず入り口がいい。
番頭がいてすぐに脱衣場がある。
最近の傾向なのか、他では番頭→のれん→脱衣場のとこが多い。
正しくはのれん→番頭→脱衣場なのだ。
たぶん。
そうじゃなかったら風呂屋の番頭なんてうらやましくもなんともないじゃないか。

湯加減はやや熱い。
水風呂がないのがいまいちやけど壁の富士山で全てを許す。
無駄に高い天井も贅沢で良い。
僕はここ好きだ。

風呂上がりに久しぶりの牛乳を飲んだ。
ビン牛乳はうまい。
帰りは自転車を押してタバコを吸いながら歩いた。
この町に住むのだという実感がした。

本を売る

リュックいっぱいの本を売りに行った。
２００円になったので表に出てる３０円の本を買おうと思ったら
それはタダでいいと言われた。

嗚呼、愛しの阿佐ヶ谷よ。
こうゆう些細なことが、何かいいよなあ。

西日の当たる家

時間がなくて更新できない。
とりあえずアニマルズ。
とりあえずポータブルプレーヤーで聴いてる。

サヨナラやよい荘

実はただいま引っ越しの真っ最中です。

新しい暮らしのために
新しいゴミの分別を覚えたり
新しいステレオの特性をチェックしたり
タバコの吸い場所を検討したりしています。

いい天気なのでとりあえず布団を干しながら
サニーデイの『東京』を程良い音量で聴いています。

日当たりと風通しのいいやよい荘が好きでした。
さようなら。
また会う日はないでしょう。

さて、休憩終わり。
CDを整理するか。
詳細はまた。

スタジオやよい荘

先日うちでツルさんのレコーディングをやった。
マイクは１本しかないので歌とギターの一発録り。
時間があまりないのでささっと録る。
帰った後、あれこれ試しながらミックスした。

素材がシンプルなのでそんなにやることはない。
壊さないように、一番歌が光るように磨く感じ。

料理するってこんな感じなのかなと思いながらやった。
元が良いものなら手を加えるのは最小限でいい。
分かるようにはやらない。

飛び出てた１kHzちょいのとこをアイソレーターを使ってピンポイントで削る。
リミッターをかけて一度ダビング。
後は８０Hzの辺を持ち上げて下を支え
中域を中心にコンプでまとめる。

リバーブもほとんど分からないくらい。
ツルさんの家はおもしろくて、門をくぐると庭があって
木がはえてて、緑に囲まれた家なんやけど
そこで歌ってる感じをイメージする。

８畳くらいの古い和室。
下は畳。
季節は梅雨で空気はやや重い。
ハイ上がり設定のリバーブからややハイを落とす。
少し湿った感じにしたかった。
雨が振り出しそうなリバーブを、
理想は高く掲げるのだ。

分からなくなったら素の状態に戻る。
ないものは出せない。
人参は大根ではないのだ。

やってるともっと時間かけてマイキングすれば良かったと思う。
録りの時点で大半は決まるってほんとだ。
演奏はその時一回限りのもの。
再現はできないのだ。
それに見合った気合いでマイクを向けなきゃいけない。

曲の終わりと同時に小さくカラスの鳴き声が入ってた。
それがとても良くて、それで救われる気持ちになった。

いい曲だねと言われるミックスが一番いい。
一晩寝て仮ミックスを聴いた。
いい曲やと思ったんでツルさんの家のポストまで届けに行った。

初買い

レコード３枚で１０００円！
それにとにかく弱い。
１枚手に取ったら止まらない。

アル・クーパーの最低なアルバムを見つけた。
『チャンピオンシップ・レスリング』
最低だ。
ジャケットが終わってる。
絶対欲しい。

付け合わせにプロコル・ハルムとトム・バーライン。

結果はトム・バーラインが一番良かった。
『Ｐｏｓｔｃａｒｄ ｆｒｏｍ Ｗａｔｅｒｌｏｏ』って曲が入ってた。

エリオット・スミスが歌う『Ｗａｔｅｒｌｏｏ ｓｕｎｓｅｔ』を見たことがある。
ユーチューブやし誰でも見れるけど。
やっぱりＷａｔｅｒｌｏｏやんな。

しかしこのアル・クーパーのアルバムは部屋の空気を和ませる。
主に見た目で。
内容はまあまあ。

アル・クーパーは外してもまた買いたい人なのだ。
何か好きなのだ。
しょうがないなあこの人はって思うんやけど
実はＣＢＳの重役であったりもして
何の人なのかよく分からない。
でも誰もが知ってる。
『ライク・ア・ローリングストーン』のあのハモンド。
あれ弾いたのがアル・クーパーだ。

確か一昨年に新作が出た。
試聴機で１回聴いた。
それ以来、何か好きなのだ。

今年初めの最終通告

実家からリコーダーを持って帰った。
さっそくピーヒャラやってたら住人が怒ったらしく
新年早々管理会社から電話がかかってきた。
退去という言葉が出てきた。

仕方ない。
笛はしばらく封印しとこう。

でかい音で昔のロックが聴きたいわ。
でかい音でうるさくない音楽が聴きたいんやけどな。
音が小さいと空気感が伝わらへんねんな。
聴きたいのはリズムとメロディーだけじゃないんやけど。

ベースを絞ってラビン・スプーンフルのベストを聴いた。
１曲目『魔法を信じるかい』。
あー心から信じる。
この至福の２分間は何なのだ。
そこで何が起きてるんだろう。
何がどうなってこんな気持ちにさせるんだろう。

いつものように、そんなことはどうでもいいのだ。
いいんやからそれでいいのだ。

ロックンロールって言葉がみずみずしく響く。
エバーグリーンってそうゆうことか。
ロックンロールはいろいろある。
こんな切なくさせるようなのもある。

このベスト盤は時代順に編集されていて
１９６５年に始まって１９６８年に終わる。
３年でアルバムが６枚って今じゃ考えられないペースだ。

たぶん何か特別だった季節。
その空気に触りたくてしかたない。
いくらボリュームをあげたって触れるわけではないんやけど。
包まれるくらいの音で聴けば埃の匂いが立ち上がってくるような
気がしてボリュームに手が伸びそうだ。

ひとつの変化インわたしのライフ

去年の話やけど帽子をなくした。
僕が人生で大事に思ってる少ないもののひとつだ。
ものすごく大事なのだ。

でも無くすのは初めてではない。
思いだせるだけで２、３回無くした。
飲み屋に忘れたり、どっかで落としたり。
その度に奇跡的に出てきたんやけど。

今回はあかんかも。
あきらめることに関しては僕はいい線行くけど、
まだ名残惜しい。

最初から話せば、海を見に行ったのだ。
レンタカー借りて初めて東北まで行った。

途中、カーステレオが壊れた。
入れたCDが出てこなくなった。
この状況を分かりやすく言うと
すごく困った。

道中は片道６時間。
僕は５枚のCDを借り、３枚を買ってきたのだ。
旅の目的の半分は音楽を聴くこと。
そこでカーステレオの故障。

僕が最初に思ったのはどうやって直すかではなく
これってアメリカやったら賠償金出るんかなということだった。
時間は戻って来ないしな。
どうなんやろ。
僕の僕にとっては貴重な６時間は保障されるんだろうか。

僕はあきらめるために努力していた。
もうひとりは直す努力を始めた。

イジェクトボタンはいくら押しても反応しない。
リセットしても同じ。
次は、もう一枚CDを出してきて飲み込ませようとし始めた。
何を考えてるのか。
どうして女はこう電化製品に対してサディスティックなのかと
僕はまたいらんことを考えてた。

そしたら直ってしまった。
友釣りの要領で、おとりのCDにつられてつかえてたCDが出てきた。

あきらめてはいけないのだ。
誰に言われるよりはっきりそう思った。
御告げも運命もどうでもいい。
おれは車の中でCDが聴きたかったのだ。
じゃあそれを阻むものは打破せんとあかんやん。
今日は静かにするべき日やとか
何を勝手に神の声聞こえてんのか。

それで無事キャロル・キングが聴けた。
続けてダニー・ハサウェイが聴けて生きてて良かったと思った。

帰りは教訓を生かして夕暮れを追いかけてみた。
道を外れても空がきれいに見えそうなほうを選んだ。
それでもやっぱり信号待ちの何十秒かで置いていかれた。

夜が来た瞬間『コーヒーと恋愛』が終わって
新しいCDの１曲目は『ワンダーフォーゲル』やった。
努力はちゃんと報われるのだ。
知らなかったけど、僕はそれがそうやって聴きたかった。

さて、話は現在に帰る。
さっき実家のMDを整理した。
そしたらアカペラやってた時の練習録音が出てきた。
雑談とかは無し。
演奏だけ８曲入ってる。
たぶんどっかのデモテープ用にとったやつだ。

何年ぶりかに『Ａ ＣＨＡＮＧＥ ＩＮ ＭＹ ＬＩＦＥ』聴いた。
これすごい曲やったんやな。
さんざん歌ったのに知らんかった。

どの演奏も若くてエゴがたっぷりやけどよかった。
引くことを知らない。
全パート全力だ。

あーと思いながら聴いてたら音がプチプチと切れ始めた。
他のMDに変えてみたらそんなことはないのでディスクの問題なんやと思う。
古いから劣化してるのか、録音状態がそもそも悪いのか。

僕がいまこのMDを捨てたら、この演奏は消えてしまう。
もう誰も知らない。
自分やってきっと思い出せない。

ここには確かなエネルギーの記録があるんやけど
もうたぶん消えて行くらしい。

それでいいのだろうな。
もう終わったことなのだから。
たぶん。
それとも僕はあきらめずPCにデータを移して復元を試みるべきか。

どうしようもないことのみ、祈る価値があると去年知った。
祈るくらいまでやったなら後はどうなっても大丈夫ということだ。

新しいことが始まるらしい。
新年は関係ない。
帽子が無いからだ。

空も飛べるはず

大晦日の夜、京都に帰ってきた。
ダウンタウン見て日本酒飲んでソファで寝た。

年賀状は４枚来ていた。
友達から２枚、広告が２枚。
早速返事を書いて、妹からスクーターを借りて
家まで届けに行った。

ひとりは元旦から仕事していた。
ひとりはさいたまスーパーアリーナ帰りらしく寝ていた。

寝起きの先輩に何やかんやとあいさつして帰る。
年賀状には「昨年は世話になりました」と重ねて３回書いておいた。
どうも新年の出だしから人に迷惑をかけている気がする。

初詣はいつもの車折神社に行った。
おみくじは中吉。
何事も真ん中がよいのだから中吉が一番だ。

今年の目標は目標を持つこと。
ほんとの抱負は人には言えない。

始まるなー。
でももう初日が終わろうとしてる。
今年は飛躍の年にしたい。

というわけで
コンビニで空が飛べる水を買ってきます。
今年も仲良くしてください。